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  Capítulo Primero


   


  LA RUTA TRUNCADA


   


  [image: Image]ORMA Groot detuvo con un grito estridente y autoritario el cansino paso de los bueyes de su carreta, la primera de la fila, y saltó a tierra con el rostro tenso y los ojos brillantes. Ante su actitud decidida, los guías de las seis carretas que seguían a la suya se detuvieron también y clavaron en ella sus ojos enrojecidos por el polvo de los caminos y el fiero sol tejano que les venía abrasando hacía muchos días.


  Una luz de piedad y conmiseración relumbró en todos los ojos al clavarse en la muchacha. Se hacían cargo de su estado de ánimo y del dolor trágico que le abrasaba al viajar ya dos días con el cadáver de su padre bajo el toldo del vehículo, sin acceder a que fuese sepultado en la ruta.


  Habían luchado con ella lo indecible para convencerla de que ni era piadoso ni humano pasear por la pradera aquel despojo, que ya nada significaba en la tierra.


  Leather Groot, el bravo pionero que, ansiando la conquista de terrenos vírgenes, se había puesto al frente de la caravana para guiarla hacia Kansas, como meta de promisión, había caído en la ruta como tantos otros en una escaramuza con una partida de indios. Uno más entre los muchos que dieron sus vidas por el ansia de abrir nuevas rutas, y no había razón para que, como tantos otros, no descansase en una tumba ignorada en la inmensidad de aquel terreno.


  Pero ella no sólo se había negado a la inhumación, sino que, empuñando fieramente el revólver de su padre, había amenazado con dispararlo sobre el primero que osase poner sus manos sobre aquellos tristes despojos.


  Fueron inútiles los razonamientos. Hasta el viejo Gup Stuart, íntimo amigo del muerto y hombre que parecía poseer cierto ascendiente sobre la muchacha, había fracasado con ella. La repetida contestación de Norma había sido una:


  —Jamás me separaré del lugar donde él repose. Si hemos de seguir adelante, seguiremos. Su anhelo era ir a Kansas. Le llevaré si puedo, y si no...


  Y no decía más; pero velaba el cadáver del viejo caravanero con fiereza y llevaba dos días sin dormir, rezando y llorando a su lado, o conduciendo la carreta con mano vigorosa.


  Gup terminó por dejarla, diciendo al resto de sus compañeros:


  —Dejadla. Hay que hacerse cargo del golpe que ha sufrido. Leather era lo único que tenía en el mundo y al perderlo ha sufrido el natural trastorno. Cuando pasen algunas horas y se haya calmado, se dará cuenta de que es una locura lo que pretende. Por otra parte, llegará un momento en que no podrá soportar la descomposición y el aspecto que tomará el cuerpo, y será la primera en pedir que le enterremos.


  Por eso, cuando la muchacha saltó de la carreta y se quedó contemplando el paisaje que se extendía en torno a ellos, creyeron adivinar que había llegado el momento en que su fiereza hiciese crisis y se resignase con lo que ya no tenía remedio.


  La muchacha, tensa como un poste, paseó sus brillantes ojos en derredor. La inmensa sabana de la pradera ondulaba al viento de la media tarde como un mar extraño, donde el verde oleaje sólo fuese como un vaivén suave de una superficie compacta. Hasta donde la vista se perdía, la pradera seguía ondulando y sólo los troncos, ocres y nudosos, de los árboles diseminados a capricho en la tersa tierra, rompían un tanto la monotonía verdosa de aquel solitario terreno.


  Lejos, una cinta espejeante cortaba a trechos el mar de hierba. Era la cinta caprichosa de un arroyo que corría como una larga sangría plateada y pájaros bullangueros proyectaban la sombra de sus alas en giros caprichosos al volar sobre la pequeña caravana.


  —¡Aquí!


  Gup emitió un suspiro de alivio. Por fin la realidad había podido más que el tesón ciego de Norma, y ésta se convencía de que en algún momento tenía que dar el adiós definitivo a los restos mortales de su padre.


  El viejo tomó un pico, y haciendo señas a un muchacho espigado y flexible que apenas contaría dieciocho años, ordenó:


  —Ayúdame, Tex; vamos a cavar la sepultura.


  El viejo manejó el pico con energía, y trozos de tierra, cubiertos de fresca hierba, saltaban a los golpes, mientras Tex, con la pala, los iba amontonando fuera del hoyo que se iniciaba.


  Cuando la sepultura adquirió las dimensiones justas para recibir el cuerpo, Gup se acercó a Norma, diciendo:


  —Lo siento, Norma bien sabe Dios, y tú también lo sabes, que lo siento. Tu padre era un buen amigo mío y nos queríamos como hermanos; pero la fatalidad no tiene entrañas y ha producido esto. Yo tampoco me hubiese separado de él nunca, pero comprendo que es una locura lo que pretendías. De aquí a Kansas hay muchos cientos de millas, y hubiese sido imposible llevar allí sus restos. Tendrás que resignarte a dejarle aquí.


  Ella sacudió su rubia melena fieramente y contestó:


  —Tendré que resignarme a dejarlo aquí, pero nada más.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, alarmado, Gup.


  —Que tendré que resignarme a dejar aquí sus despojos y no llevarlos a reposar donde él anhelaba ir, pero nada más que a eso, porque... yo me quedo.


  Gup saltó como si le hubiesen aplicado una espuela aguda a los flancos.


  —Pero, Norma, ¡por todos los santos! ¿Es que has acabado de volverte loca?


  —¿Por qué?


  —Porque no puedes quedarte aquí en medio de esta soledad, sin nada en derredor más que hierba y agua.


  —¿Qué buscaba mi padre?


  —Terreno libre para afincar y fundar una pequeña colonia de momento. Algo que fuese los cimientos de un poblado futuro.


  —¿Y esto no es tierra, y tierra buena para hacerlo? Me quedaré, Gup. Juré no separarme de los despojos de mi pobre padre y lo cumpliré, aunque sea para morir junto a ellos. Yo no puedo obligarles a ustedes a quedarse, si no es su gusto, ni esto es lo que soñaban; pero si buscan tierra donde establecerse, sospecho que no la podrán encontrar mejor. Aquí hay buenos pastos para el ganado, agua y árboles para levantar chozas. Lo que más arriba se puede encontrar lo tenemos aquí para nosotros por mucha ambición que poseamos.


  —Sí, menos lo principal.


  —¿Qué es lo principal?


  —Una ruta. Esto está olvidado de la mano de Dios.


  —Dirá usted de la planta de los hombres, que no es igual; porque Dios ha derramado aquí su generosidad para que se aproveche de ella el que tenga coraje para hacerlo. Quiero preguntarle si los primeros pioneros que atravesaron el Ohio y se metieron selva adentro, lo hicieron porque contaban con una ruta. No, no la había, no había más que tierra virgen; pero siguieron adelante, se establecieron, fundaron aldeas que después fueron pueblos, y crearon esa ruta que nadie les brindaba, porque las rutas no se hacen solas, sino que las hacen los hombres y las mujeres. Esto es un sitio para una ruta como otro cualquiera, Gup. Olvida usted que una guerra asoló Texas, la miseria nos está empujando a todos lejos, buscando donde vivir, pero detrás de nosotros quedan millares y millares de reses como ahogadas en ese inmenso terreno. Un día tendrán que expandirse, buscar rutas para el comercio, y el Norte se las brindará ampliamente. Entonces, los hombres buscarán la expansión y donde haya pueblos, grandes o pequeños, afluirán mejor que por los terrenos desiertos. No sé si lo llegaré a ver, pero he decidido quedarme aquí, y me quedo.


  —Norma, por favor, recapacita...


  —Vengo haciéndolo dos días. Vengo observando el terreno, me doy cuenta de lo que vale y de lo que se puede sacar de él, y lo he decidido.


  —Pero, mujer... Quizá un poco más al Este, pues... sería mejor... Austin y San Antonio caen hacia aquella parle del Sur, un poco más adentro de Texas, si seguimos, pues... acaso sea más acertado.


  —¿Cree usted que el cadáver de mi padre resistiría más jornadas?


  —¡Diablo, no! Me pregunto cómo has podido aguantar este último día sin decidirte. Está descompuesto.


  —Por lo mismo no he vacilado. He dicho que aquí, y aquí será. Si tanto quería a mi padre, ayúdeme a enterrarlo, cubra su sepultura, récele la última oración y déjeme con lo mío. Haré lo que pueda, y si no resisto y caigo, lo haré contenta a su lado. Es mi última palabra, Gup.


  El viejo emitió un gruñido poderoso y se retiró murmurando:


  —¡Loca, completamente loca!


  Hizo señas a Tex para que le ayudase a sacar de la carreta el cadáver del viejo. Dentro, el olor era insoportable, y ambos tuvieron que cubrirse la nariz con el pañuelo para resistirlo.


  El cuerpo del caravanero se hallaba envuelto en una manta. Sin descubrirla, le trasladaron al borde de la improvisada sepultura y lo depositaron un momento allí. Todos los componentes de la caravana se habían reunido en torno al hoyo. Mujeres ya de edad, curtidas por el sol y el aire, un par de jóvenes asustados, que aún no habían borrado de sus retinas la visión de la última lucha con un grupo de indios, viejos agricultores y ganaderos curtidos en la lucha con la tierra y las reses, con profundas arrugas en la piel reseca y con los ojos hundidos, pero llenos de vida y energía, y algunos hombres aún jóvenes y musculosos, a los que la inclemencia de la dura jomada y las luchas del camino habían cansado, pero no vencido.


  Todos rodeaban el cadáver con la cabeza baja. Ellos, con el viejo y polvoriento sombrero entre las manos; ellas, signando la cruz con los dedos desde su frente al pecho, y todos con un velo cristalino en los ojos.


  Había sido una desgracia, una verdadera desgracia. Sólo urna víctima en la lucha, y esta víctima, Leather, aunque su vida no fuese mejor ni peor que la de cualquier otro de la caravana.


  Norma se acercó a la manta y se inclinó para levantar un poco. Gup hizo ademán de pretender evitarlo, pero se retractó a tiempo. La muchacha puso al descubierto la faz descompuesta del viejo barbudo y se inclinó más, besándole en la frente. Luego, se retiró dos pasos.


  Gup y Tex tomaron el cuerpo y lo depositaron en la fosa, cubriéndola de tierra. Mientras lo hacían, los colonos, de rodillas, rezaban por su alma.


  Cuando la tumba estuvo cubierta. Norma extendió el brazo derecho, diciendo:


  —Padre mío, poco he podido hacer por ti; pero te juro que lo que tú soñabas lo intentaré sola o acompañada. Querías llegar a Kansas, buscar tierras libres y generosas, establecer una colonia y más tarde convertirla en un poblado fuerte y próspero. Soñabas para mí una vida feliz, tranquila y despreocupada y por mí te sacrificabas en este viaje peligroso. La suerte no ha querido que llegues a Kansas, pero estoy segura de que, si elegiste ese estado, era porque lo creías mejor que otro. Tu sueño tanto daba que lo realizases allí que, en otro sitio, y yo quiero rendir culto a tus anhelos y continuar tu obra. Me quedo aquí porque tú también te quedas y a tu sombra, rezándote a diario y alentándome en tu ejemplo, intentaré lo que tú deseabas. Si no lo logro descansaré a tu lado con la satisfacción de haber hecho cuanto pude por conseguirlo. Un pueblo en una ruta y una ruta para un pueblo. Veremos si mi corazonada tiene éxito.


  Todo había terminado. Norma se retiró junto a las varas de la carreta y perdió su mirada en el vacío. Gup, tosiendo torpemente, gruñó:


  —Bien, ya es tarde, y creo que nosotros podemos acampar aquí también. Mañana... ¡Dios dirá!


  Tácitamente se había constituido en el rector de la pequeña caravana. Era el más viejo y todos le concedieron mutuamente la autoridad para mandarlos.


  Ordenó desenganchar los bueyes, formar una pequeña rueda con las carretas, encerrando el ganado dentro, y dio instrucciones para pasar la noche. Pronto se empezó a recoger leña, abatiendo a hachazos el árbol más cercano y destrozándole para las hogueras, y así, cuando las primeras estrellas empezaron a parpadear, el resplandor rojizo de las fogatas tiñó de púrpura los rostros bronceados y les dio aspecto de carátulas de bronce fundido.


  Mientras las mujeres condimentaban la cena, Tex avanzó medroso hacia Norma y, tras un momento de vacilación, preguntó:


  —Norma, ¿me permites que airee y limpie un poco tu carreta? Está eso imposible y... creo que... bueno, que eso es cosa de hombres.


  —Gracias, Tex—dijo ella con voz incolora—. Te lo agradezco. Siempre has sido atento y servicial y... si ha de ser el último favor, no puedo negártelo.


  El joven levantó completamente el toldo del vehículo y lo tiró a tierra. Luego sacó todo lo que contenía, en particular el petate del viejo. Barrió, pasó un gran trapo mojado al piso, y luego, cargando con los útiles del petate y el toldo, se alejó hacia el arroyo. Debía lavarlo para mejor ahuyentar de aquellos objetos las miasmas que contuviesen.


  Gup no le perdió de vista. Con la vieja pipa entre sus labios paseaba vigilante y huraño, pensando en el porvenir inmediato. Sabía que nada ni nadie podría disuadir a Norma de su idea, y de lo que había que tratar era de la conducta a seguir por él y sus compañeros.


  A la luz de las estrellas, Tex realizó su faena de purificación, y cuando regresó al campamento, ya la cena había sido repartida, reservándole su parte.


  Pero él no quiso tomarla mientras no diese por terminado su empeño. Sentía una opresión extraña en todo su ser al ponderar que tenía que separarse para siempre de Norma, y un nudo terrible fluía en su garganta.


  Cuando concluyó, encaminó sus pasos hacia las fogatas, más se detuvo en seco, como si algo le impidiese caminar hacia adelante. Tras un momento irresoluto, giró el flexible cuerpo, y con energía se encaminó de nuevo al lugar donde Norma, como una estatua, seguía pegada a la vara de la carreta.


  Con voz temblona, exclamó:


  —Norma... yo... quisiera decirte algo... si es que... que puedes escucharme.


  —¿Por qué no, Tex? Yo siempre te escucho con gusto. Eres un gran muchacho y te aprecio.


  —Gracias—dijo él tragando saliva con dificultad—; pues lo que quería decirte es que... Bueno... a mí lo mismo me da ir a Kansas que al infierno. Quiero ir a algún sitio donde poder trabajar y hacerme hombre, y eso... pues creo que se consigue en Kansas y en otros sitios.


  —Desde luego... eso creo yo.


  —Pues... siendo así... Yo... quisiera quedarme aquí también.


  Ella abandonó la postura erguida que había adquirido y repuso:


  —¿Qué dices, Tex?


  —Bueno... comprendo que no es... delicado. No estaría bien que me quedase a tu lado sin que nadie más te acompañase, pero si alguien quisiera quedarse también, entonces... ni por todo el oro de California me iría, y si a pesar de todo tú me lo pidieras... me quedaría aquí clavado para ayudarte y correr tu misma suerte.


  Ella sintió una honda emoción ante el ofrecimiento de Tex y repuso con voz velada:


  —No sueñes, Tex. Te lo agradezco con toda mi alma; pero tú debes seguir tu destino. Es el mío el que se ha roto, y no el de los demás.


  —¿Qué tiene que ver eso? Nuestro destino no sabemos nunca dónde nos sale al encuentro. Yo no aspiro más que a poseer un buen terreno, trabajarlo; me gustaría criar reses en él, porque, como sabes, mi padre fue capataz del rancho, y a mí me gusta la ganadería, algo que me ayude a vivir, y esta pradera es tan hermosa, Norma...


  —Sí lo es. Será una riqueza algún día para los que vayan viniendo detrás y se lo encuentren todo hecho.


  —Esa es la pena, que hay que hacérselo... y ¿con qué? Nosotros contamos con muy poco.


  —¿Y nuestros brazos no valen nada? ¿Cómo se hicieron otros poblados del interior? Con la fe y el esfuerzo de los colonos. En fin, no es cosa de discutir esto, Tex, sino tu proposición. Yo te lo agradezco mucho, pero no puedo aceptarlo.


  —Bueno, pero si los demás quisieran...


  —Escucha; no me irás a decir que intentas coaccionarlos para que se queden por mi causa. Deja que cada cual siga su suerte, y no te cruces en ella. Si les fuese mal, un día en su desesperación te culparían de ello y no sería grato. Déjame con mi soledad, que sabré defenderme y esperar. Hoy emigra mucha gente de Texas porque la guerra arrumó el estado; no se come, no se vive, hay infinidad de ganado que no sirve para nada porque nadie viene a comprarlo. Los ganaderos cierran sus ranchos, abandonan el ganado y licencian sus equipos. Algunos, en lugar de licenciarlos, forman partidas de indeseables con ellos, y se extienden como una mancha de aceite, para dedicarse al robo y al asalto. No son malos, pero la posguerra los ha convertido en hombres sin ley. Es el castigo indirecto que sufren por haberse puesto casi todos al lado del Sur y haber perdido. De momento los desprecian y abandonan y los lanzan al hambre y a la desesperación, pero no durará mucho eso, Tex, me lo dice el corazón. El tejano es tozudo, tiene fe en él, sabe luchar y dar cara a la adversidad. Un día buscarán la válvula de escape para sacar la cabeza y esa válvula la tienen suelta por las praderas en forma de ganado. Cuando en un impulso de desesperación lo reúnan y lo lancen como una tromba tierra adelante para abrirse paso con él y colocarlo, aquel día se habrán salvado todos, y Texas será el estado más rico y próspero de la Unión. Irán hacia el Este o hacia el Oeste, quizá suban hacia el Norte. Los que fueron sus enemigos no andan muy bien y tienen ansia de carne; ellos tienen la carne y sienten el ansia de otras cosas. Cuando el vestido les junte en un intercambio, esto se habrá convertido en algo maravilloso.


  —Y para cuando eso llegue... si llega, ¿en qué te habrás convertido tú esperando?


  —No lo sé, pero tengo fe. Lo mismo que nosotros nos lanzamos a la desesperada por estas tierras huyendo de la miseria, otros lo harán igual. Quizá un día pase por aquí otra caravana, y bien porque le agrade esto, bien por cansancio, bien por desaliento, acaso afinquen aquí. Sería el principio de algo que nadie puede predecir y entonces...


  Con un gesto se adelantó a Tex y dejando caer fláccidamente su mano sobre el hombro del muchacho, dijo:


  —Vete a cenar, Tex, te están esperando. Te agradezco el rasgo, que es digno de ti, pero no lo acepto. Pensaré mucho en ti por tu nobleza y sé que tú lo harás en mí, porque me aprecias.


  Tex quiso decir algo, pero la emoción truncó la voz en su garganta. Estrechó la mano de la joven y se separó de carro para acercarse a una hoguera.


  Sentado ante ella estaba Gup, con la pipa apagada entre los dientes. En la oscuridad un poco azulada de la noche, había seguido con interés todos los pasos del muchacho y le había estado contemplando mientras hablaba con la joven. Su instinto le hacía adivinar lo que ambos estuvieron hablando y admiraba al muchacho por su lealtad, su temple y su hidalguía. Un rasgo que le honraba, aunque conociendo a Norma estaba seguro de que había sido rechazado.


  Cuando Tex se acercó, el viejo le indicó su escudilla, diciendo:


  —Vamos, Tex, cena, has trabajado mucho y la jornada que se avecina es dura.


  El muchacho tomó el plato y miró al viejo con intensidad. Las pupilas de Gup rebrillaban en la noche como doradas ascuas.


  El joven, en un impulso de rebeldía y dolor, se levantó, estiró el brazo y estrellando la escudilla contra la hierba, bramó:


  —¡Al diablo la comida, la pradera y el mundo entero! Preferiría morirme ahora mismo como murió Leather.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  SANTA CRUZ DE LA ESPERANZA


   


  [image: Image]UP le dejó desahogarse de aquella manera; comprendía su angustia y sabía que necesitaba de semejante crisis para serenarse. Él era ya un viejo demasiado curtido en la vida y con los huesos endurecidos en las luchas y por eso no se sentía capaz de tal debilidad, pero en su fuero interno envidiaba al muchacho por aquel rasgo de dolor y humanidad.


  Cuando pareció que las convulsiones del joven cedían, se levantó y acercándose a él, dijo:


  —Vamos, Tex; te traje con nosotros creyendo que eras ya todo un hombre y que tendrías aguante para dar cara a la adversidad. Parece que todavía necesitas mucho para curtirte.


  Él se irguió fieramente, respondiendo:


  —¡Cállese! Tengo temple para aguantar todo lo que me venga encima; mas no se trata de eso: se trata de una mujer, y de una mujer nada vulgar, más dura y más valiente que nosotros. Una mujer enérgica a quien, no le asusta nada, ni siquiera quedarse a solas en estos parajes solitarios y hacer frente a la vida y a la muerte sin temerla.


  Gup, fríamente, repuso:


  —¿Crees que es necesario que lo haga así, Tex?


  —¿Por qué? —repuso el muchacho.


  —Sencillamente, porque no es necesario; Leather ya no existe, es sólo un recuerdo en la inmensidad de la pradera como lo fueron otros muchos que duermen eternamente en ella. Muchos tenían también deudos y parientes y, sin embargo, la vida les obligó a dejar su cadáver en el camino y a seguir su suerte.


  —Es cuestión de opiniones, señor Stuart; ella no quiere separarse de sus despojos, y hace bien. Yo hubiese hecho lo mismo que ella. Me he brindado a quedarme, pero... no acepta. Comprendo sus escrúpulos. No estaría bien que nos quedásemos solos los dos, pero si hubiese siquiera otra persona dispuesta a quedarse, lo haría, quisiera ella o no quisiera.


  —¿Por qué?


  —Porque es una cobardía dejarla abandonada a su suerte. Creí que usted o alguien más se daría cuenta de eso y no sería tan duro que siguiese esta ruta incierta, dejándola como un guiñapo. ¿Qué buscamos más allá? Tierra para trabajarla, agua, árboles, vida de la Naturaleza. ¿No la tenemos aquí?


  —Sí, pero esto no es el paraíso donde Adán y Eva encontraron de todo. Lo que hay es muy poco, porque los hombres no pueden vivir aislados, sin una comunicación que les facilite el intercambio. Esto no es una ruta, y más adelante existe.


  —Pero, ¿existirá entonces la tierra libre y buena que buscamos? Quizá sólo encontremos la ruta, pero para los demás, para los que la hicieron aguantando hasta verla en marcha. Norma dice, y con razón, que algún día los ganaderos que no saben qué hacer con sus reses las lanzarán desesperados hacia los mercados del Norte. Entonces la ruta será un aluvión intenso y el que lo haya abierto gozará del beneficio. ¡Que se quede alguien más y clavaré aquí mis estacas para no moverme nunca!


  —¡Hazlo! Le parezca bien o mal, tienes derecho a disponer de tu destino. Te traje con nosotros, porque no quería dejarte abandonado al albur. Sabes que tu padre fue compañero mío; luchamos y gozamos juntos, y al morir te dejó cuando aún tus alas eran cortas para volar. A mi lado han crecido y sé que hoy no necesitan de nada para lanzarlas al espacio. ¡Hazlo!


  —No, porque no estaría bien. Se murmuraría...


  —¿Quién en esta soledad?


  —Basta la propia conciencia para impedirlo. Por otra parte, sé lo que le debo y... me dolería lo mismo quedarme y dejarle abandonado. Ya sé que usted está fuerte aún, mas necesita de ayuda para salir adelante. Me siento entre dos fuegos sin saber cómo salir de ellos. ¡Maldita sea mi suerte!


  Se apartó del viejo sin ánimos para seguir discutiendo, y una sonrisa de orgullo y comprensión floreció en los agrietados labios del caravanero.


  El joven había tocado una cuerda sensible, la del cariño que sentía por él desde que le recogiera a la muerte de su padre. Eran ya seis años a su lado, y no tenía queja del muchacho, porque era bueno, leal, trabajador y voluntarioso.


  El viejo, con la apagada pipa entre los dientes, se entregó a pasear por alrededor de los carros. Ardían las hogueras tenuemente; nadie se había retirado a descansar y los corrillos de pioneros se formaban en torno a las brasas, cuchicheando entre sí. Había una terrible tensión de nervios en todos, que nadie podía contenerlos.


  Gup se dedicó a observar rostros y gestos. Parecía adivinar lo que se comentaba en voz baja, pero al parecer indiferente, tras varias vueltas, decidió meterse en el carro y tumbarse en el petate.


  Durmió poco y mal; mas observó que Tex tampoco pegó el ojo en toda la noche. El muchacho, dominado por una tensión nerviosa, se revolvía en el jergón, incapaz de conciliar el sueño.


  Cuando amaneció y empezaron a abandonar los carros, un frío sutil, el frío del amanecer, aprisionaba los huesos. Las hogueras resplandecieron mortecinas a la naciente luz del sol y el café humeó oloroso en los potes.


  Todos parecían desganados y sin prisa por ponerse en movimiento. La tensión de nervios había aumentado, y en los ojos de las mujeres había lágrimas furtivas.


  Tres hombres de la caravana se acercaron a Gup y uno preguntó sordamente:


  —¿Qué hacemos, Gup?


  —¿Soy yo el que debo decidir? —repuso éste.


  —Usted es ahora el jefe de la caravana.


  —No recuerdo que nadie me haya nombrado jefe. No soy más que uno de tantos.


  —Bueno, creímos que no hacía falta tanta solemnidad. Muerto Leather, usted es el más práctico en esto.


  —Sí, pero da la casualidad que no acepto esa responsabilidad.


  —¿Hay algún motivo especial para ello, Gup?


  —Uno muy poderoso: que he decidido quedarme aquí.


  Los tres hombres emitieron un suspiro de alivio, y uno de ellos contestó:


  —Eso es hablar como un hombre, Gup. Creíamos que a pesar de todo iba usted a dejar sola a esa infeliz.


  —¿Hay algo que os autorice a pensar así?


  —Pues, como no dijo usted nada anoche...


  —No tenía por qué decirlo, ni siquiera coaccionar a nadie, pero como miembro independiente de la caravana puedo disponer de mis actos. Tex estaba dispuesto a quedarse y yo no iba a dejar a los dos solos.


  —De acuerdo. Nosotros... Pues anoche estuvimos discutiendo el caso. Esta tierra no parece mala y... bueno, quizá nos esperen aquí días malos, pero nadie puede predecir si el destino habrá influido para indicarnos que esto es tan bueno o mejor que otro. Anoche, la gente se mostraba dispuesta a quedarse aquí. Sólo esperábamos saber lo que usted decidía.


  —Si lo tenéis pensado, me alegro; más que sea por vuestra propia iniciativa. Si las cosas no fuesen todo lo bien que deseamos, que no haya a nadie que culpar. Todos y cada uno hemos decidido libremente no continuar. Que cada cual cargue con su responsabilidad para el futuro.


  Los tres hombres se apresuraron a separarse de Gup para dar cuenta a sus compañeros de la decisión tomada por el viejo. Los rostros perdieron la tensión, y luces de alegría brillaron en ellos.


  Tex, que cabizbajo se ocupaba en recoger todo para emprender la marcha, se vio sorprendido por uno de sus compañeros, quien le preguntó:


  —¿Qué haces, Tex?


  El muchacho, con voz ronca, repuso:


  —¿No lo ve? Preparando todo para irnos al infierno.


  —Creo que ya no es preciso, Tex. Nos quedamos.


  El muchacho giró con violencia y avanzando hacia él, le aferró por la chaqueta:


  —¿Qué ha dicho?


  —Que nos quedamos.


  —Pero... ¿Gup también?


  —También.


  —¡Oh! Pero, ¿por qué no me lo dijo? —y echó a correr en busca del viejo.


  Este sonrió entre dientes cuando el muchacho, rojo como una artemisa, le preguntó con voz estrangulada:


  —Gup, ¿es cierto eso?


  —¿A qué te refieres? ¿A que he decidido quedarme?


  —Claro. ¿Por qué si lo iba a hacer no me lo dijo anoche y me ha tenido con el alma en un hilo?


  —Porque era mi deber no decirlo. No quería cargar con la responsabilidad de influenciar a los demás. Han sido ellos por propio impulso los que han venido a decírmelo y entonces yo les he contestado. Esperaba sus reacciones, Tex. Hace falta agallas para quedarse aquí a esperar lo que el destino nos tenga reservado. Que cada cual sepa que lo aceptó por su gusto.


  —¿Lo sabe Norma?


  —No sé, pero no faltará quien se lo diga.


  Tex no esperó a más. Echó a correr hacia la carreta de la joven, la cual se ocupaba en repasar sus efectos para instalarse en plena pradera.


  El muchacho, arrebolado, levantó el caído toldo, gritando:


  —¡Norma...! ¡Norma...! ¡Nos quedamos todos!


  Ella palideció al oírle y con voz queda, repuso:


  —¿Qué dices, Tex? Eso no puede ser.


  —¡Vaya si puede ser! Asómate y verás cómo se están preparando para acampar.


  —¿Y Gup... también?


  —Pues claro. ¿Se iba a ir el solo dejándonos aquí?


  —¿Por qué has hecho eso, Tex? Esto es obra tuya.


  —No, Norma; te juro que no. Yo le dije anoche que quería quedarme, pero él no me dijo que sí. Esta mañana han hablado con él los demás y le han expuesto su criterio. Se alegró porque él estaba decidido a quedarse, pero no quería influir en los otros. Ha sido acuerdo de todos.


  La muchacha, con lágrimas en los ojos, abandonó la carreta y se fue en busca del viejo. Este se preparó para la escena que creía se iba a desarrollar.


  Pero Norma se limitó a decir, con voz velada:


  —¡Gracias, Gup, gracias a usted y a todos! Pido al cielo que, ya que yo he tenido la culpa de esto, todos tengan la suerte que merecen.


  —No se hable más. Nos ha parecido que esto era tan bueno como otro sitio cualquiera y, ¿para qué más penalidades caminando al albur? El tiempo que íbamos a perder en el camino lo aprovecharemos aquí trabajando, y eso que habremos ganado.


  —Pero, ¿y la ruta?


  —¿La ruta? Al diablo con ella. ¿No la acabamos de abrir nosotros? Que la busquen y vengan a ella como la hemos buscado nosotros, y antes la buscaron y la abrieron los demás. Esta es la ruta del Norte. Más allá o más aquí es el único camino bueno para las reses. Algún día la gente del Sur se dará cuenta de ello y ésta será la nueva ruta para el ganado. Una ruta de esperanza hoy, pero de realidad mañana.


  —Que Dios te oiga es lo que hace falta—repuso Gup.


  Un movimiento febril acometió a los caravaneros. Lo primero que tenían que hacer era levantar sus modestas viviendas. El tiempo era bueno, pero corría veloz y cuando llegase la época de las lluvias y de los fríos debían tener un abrigo contra las inclemencias del tiempo.


  Mientras las mujeres se preocupaban de sus tareas, los hombres, armados de hachas, se enfrentaron con los robustos árboles para abatirlos. Primero talarían una buena cantidad de ellos, procurando hacerlo lejos del perímetro de lo que iba a ser el poblado, y después los segmentarían en trozos para la construcción de las cabañas. El hacha cantaba su canción sorda sobre los troncos manejadas por manos callosas, llenas de vigor y energía, y uno a uno, los viejos troncos mordían la hierba con un grito de júbilo en todas las bocas cada vez que uno de aquellos colosos caía sin vida para ofrecérsela como abrigo a los que tenían la suya pendiente de su propio esfuerzo.


  Tex trabajó con ánimos extraordinarios. Sentía que la alegría se desbordaba en su pecho a oleadas y si más de una vez no rompió a cantar, fue por respeto al dolor de Norma.


  Al atardecer, cansados, con los músculos en relajación, pero contentos y animosos, los hombres abandonaban la faena para tomarse un merecido descanso. Al pie de las carretas los hombres fumaban, reían, discutían con calor planes para el futuro y se insinuaba el reparto de tierras que cada uno se reservaría; dónde y cómo se iban a levantar las cabañas para dar armonía al incipiente poblado y las posibilidades de sostenimiento y ayuda mutua que todos se podían prestar hasta que los tiempos cambiasen y cada cual se las pudiese valer por sí mismo.


  Tex, apenas descansó un poco, tomó su hacha y de uno de los troncos levantó varias gruesas astillas. Luego se alejó con ellas y sacando su cuchillo se entregó a una particular tarea, de la que a nadie había hablado.


  Gup, intrigado, le seguía con la mirada, hasta que poco más tarde sonrió al adivinar lo que el muchacho estaba construyendo.


  Se trataba de una cruz que mañosamente quería perfeccionar con todo el arte de que era capaz y su tosca herramienta se lo permitía. Logró armarla y con paciencia labrar una pequeña plancha sobre la que a punta de cuchillo grabó un nombre y una fecha.


  La inscripción decía, simplemente


  «Leather Groot. 25 de junio de 1868. R.I.P.»


  Una vez terminada su obra y ya con luz de luna, Tex se dirigió a la tumba del caravanero para clavar aquel piadoso recuerdo. No le daba importancia alguna, sino la espiritual que Norma experimentaría con su rasgo, y por ello no había querido dar cuenta a nadie.


  Pero Gup, que no había dejado de observarle, se dirigió a la carreta de Norma. Esta, silenciosa, aislada, sin ánimo para conversar con nadie, permanecía las horas, estática, junto al vehículo, con la vista perdida en la inmensidad verde de la pradera como si buscase más allí del leve oleaje de hierba algo que no conseguía vislumbrar.


  Gup, suavemente, dijo:


  —Norma, creo que debías acercarte a la tumba de tu padre. No es por nada, pero merece la pena.


  Ella le miró fijamente y dijo:


  —¿Qué sucede allí? Hace una hora vine a rezar por él.


  —Hace una hora no sucedía nada, ahora sí.


  Ella, intrigada, echó a andar. Gup la siguió a distancia.


  El paso leve de la muchacha no fue captado por Tex, hasta que el resplandor de luna proyectó su sombra a su espalda. Se volvió como chico cogido in fraganti y exclamó:


  —¡Oh...! ¿Eres tú, Norma? Yo... no quise...


  No acertó a decir más. Ella vio la cruz recién clavada sobre la removida tierra y con un sollozo estrangulado, murmuró:


  —¡Gracias, Tex! Eres de un espíritu muy delicado.


  —¡Oh, no me achaques méritos! Esto estaba en el ánimo de todos hacerlo. No podíamos dejar esta tumba ignorada para las generaciones venideras. Lo que pasa es que yo estaba menos cansado que los demás y por eso...


  —Te lo agradezco de todo corazón, Tex, y él te lo agradecerá lo mismo desde el cielo. Te apreciaba mucho y siempre dijo que a la vuelta de dos o tres años serías un colono de los buenos.


  —Tu padre me hacía demasiado favor. Un colono como otro cualquiera y gracias. Yo también le apreciaba mucho y estaba obligado a rendirle este pequeño homenaje.


  Norma se clavó de rodillas y volvió a rezar. Tex, un poco confuso, la imitó y sus labios se movieron buscando palabras que no acertaba a unir. Nadie se había preocupado de enseñarle aquellas cosas, pero a su manera también pidió a Dios por el alma del muerto.


  Gup, en pie tras ellos, con el sombrero en la mano, tenía la cabeza inclinada contra el pecho. Estaba recordando tantas cosas que le ligaron al difunto, que en sus duros ojos brilló una ligera pátina cristalina.


  Cuando los dos jóvenes se levantaron, se acercó a ellos. Tex, confuso, exclamó:


  —Oiga, Gup. He estado pensando en algo que... bueno, no es cosa mía, pero se me había ocurrido algo tan bonito que no quiero guardármelo.


  —¿Qué ha sido eso, muchacho? —preguntó el viejo.


  —Pues que de alguna manera tenemos que llamar a nuestro pueblo. Un día será una cosa importante y no vamos a permitir que vengan extraños a ponerle un nombre absurdo y ridículo. Eso es cosa nuestra.


  —Y bien, ¿qué se te había ocurrido?


  —Pues fue mientras labraba la cruz. Estaba pensando que si le llamásemos Santa Cruz de la Esperanza no le caería mal. Lo hemos fundado a la sombra de esta santa cruz y nos anima la esperanza de mantenerlo y engrandecerlo con nuestro esfuerzo. ¿He dicho alguna tontería?


  Gup le miró amorosamente y repuso:


  —Creo que eso corresponde a Norma. A fin de cuentas, ella es la primera que clavó aquí el tacón de su zapato y dijo: «hágase un pueblo». Si ella lo fundó, a ella le corresponde escoger el nombre.


  La muchacha, con voz insegura, repuso:


  —Y yo acepto encantada el propuesto por Tex. Nada mejor que una el recuerdo de mi padre y la ilusión que nos anima. Pido a Dios que un día sea un pueblo famoso en la historia de Texas.


  —Claro que lo será—afirmó entusiasmado Tex—, ya lo verás.


  Gup, con cierta ironía, añadió:


  —¡Oh, claro! Y si no merecía la pena de haberlo fundado. Un día tendrá hermosas calles, grandes edificios, una iglesia y un Banco; habrá espaciosos corrales para el ganado y necesitará personajes de fuste para regirlo. Para entonces Norma puede ser el gobernador, yo, pues, el alcalde. Creo que me daré maña para imponer y cobrar buenos impuestos a los forasteros, y tú, pues mira, como creo que hasta necesitaremos un sheriff, por si acaso te colgaremos la estrella del pecho. ¿He dicho alguna tontería?


  —No me diga—exclamó Tex—. ¿Yo, sheriff? Bueno que lo sea usted, y me parece bien que Norma sea gobernadora, aunque quizá en Austin no miren con buenos ojos el nombramiento para que no haya competencia, pero ¡yo sheriff...!


  —Lo serás, Tex, te lo digo yo. Acuérdate de mis palabras.


  Norma sonrió ante la discusión. Era su primera sonrisa, leve y dolorosa, pero sonrisa, y Tex sintió que su corazón se perfumaba al captarla. Algún día sonreiría sin dolor, y entonces...



  


   


   


   


  Capítulo III


   


  ¡NOS QUEDAMOS!


   


  [image: Image]L invierno, hasta asomar la primavera, fue muy duro para los veintidós seres que componían el incipiente poblado. A pesar de su austeridad, de la rigidez con que llevaron las cosas y de los esfuerzos para sacar a la tierra el beneficio de un alimento que les cubriese las más perentorias necesidades, llegaron a pasar hambre y salvo una vaca que quedó en reserva para atender con su producto a los enfermos casi todos los animales domésticos que habían llevado tuvieron que ser sacrificados durante las jornadas invernales de lluvia, nieve y frío.


  Las chozas se habían levantado con energía. Se sembró trigo, avena, centeno y cebada, se plantaron pequeñas huertas que ayudasen a la alimentación y se procedía a un reparto estricto e igual, sin mirar quién poseía más o menos.


  Aquella ley rígida de la colectividad podía ser su salvación. Vivían en un mundo aparte, lejos de todo centro civilizado y de todo contacto con la gente. Ignoraban lo que estaba sucediendo a unas cuantas millas lejos de su pequeño dominio; pero se mantenían firmes y animosos, esperando la llegada de la primavera, con lo que pudiera encerrar de bueno o de malo para ellos.


  Cuando ésta empezó a asomar, los hombres hacían incursiones profundas por la pradera en busca de caza y un día que descubrieron dos reses salvajes perdidas, las tuvieron que perseguir con encono para abatirlas y proporcionar carne fresca a sus convecinos.


  Tex se iba moldeando como hombre sin apenas darse cuenta de ello. Más delgado, pero más alto y con formas más acusadas, estaba fuerte como un roble. Su brazo, todo músculo, manejaba el hacha con vigor y no descansaba buscando siempre algo que hacer para olvidar los momentos de angustia y esperar con paciencia el porvenir.


  En las noches de invierno se había entregado a la tarea de fabricar algunos muebles rústicos para la cabaña de Norma. Nada sobresaliente por carecer de herramientas, pero sí útil y que hacía menos vacía la choza.


  En otros ratos de descanso acotó un trozo de terreno en torno a la tumba de Leather, y le puso una cerca de ramas entrelazadas. Aquél era un lugar sagrado que debía estar al margen de los demás y un lugar de reposo para los que más tarde fuesen a acompañar al verdadero fundador del poblado.


  Sus relaciones con Norma seguían siendo las mismas. Las de dos buenos camaradas que se habían conocido casi en la niñez, aunque en el corazón del muchacho latiese una llama oculta de amor hacia Norma, que se cuidaba de esconder por vergüenza muy dentro de él.


  Nadie había asomado por allí en los varios meses que llevaban establecidos. Parecía como si la tierra se hubiese tragado el resto de la humanidad, o hubiese abierto una terrible sima que nadie podía atravesar para llegar a Santa Cruz de la Esperanza.


  En algunos momentos, el desaliento se adueñaba de los espíritus. El panorama era sombrío y se hablaba de realizar algún intento de exploración para establecer algún nexo con el resto de la humanidad y poder abrir surco en la terrible soledad que les ahogaba.


  Hasta que una mañana de principios de mayo, cuando Tex había salido a husmear conejos por la pradera, regresó a uña de caballo, gritando:


  —¡Gup...! ¡Norma...! ¡Oídme todos...! ¡Viene una caravana...!


  Una conmoción general sacudió a todos. ¡Una caravana! Gente extraña, que no eran las caras de siempre, hombres y mujeres de aquel trozo de estado que había dejado en derredor y que ya creían vacío de contenido.


  Alocadamente, abandonaron cabañas y trabajo y se lanzaron pradera adelante, a comprobar la noticia. Aún tardaron casi una hora en descubrir los carros que avanzaban penosamente a través de la hierba.


  Si sorpresa fue para los fundadores del poblado descubrir la caravana, no lo fue menos para sus componentes encontrarse con aquella empírica aldea en plena desolación de hierba. Nadie imaginaba encontrar poblado alguno hasta atravesar los terrenos hostiles que más tarde debían ser el nuevo Estado de Oklahoma y adentrarse en las llanuras de Kansas.


  El recibimiento que se les hizo fue apoteósico. Todos lloraban de emoción al saberse en contacto con una humanidad que creían olvidada y los recién llegados se mostraron sorprendidos de aquel hallazgo.


  La caravana la componían también seis carretas con catorce hombres, seis mujeres y dos chiquillos de doce y catorce años, y al frente de ella figuraba un hombre alto y recio, de rostro enérgico, mandíbula cuadrada, ojos grises y duros y piernas estevadas.


  Se llamaba Emily Dickinson, y resultó ser uno de los muchos rancheros que, arruinados por la posguerra, se había visto obligado a abandonar su maltrecha hacienda para emprender una ruta nueva que le permitiese vivir en lugares más humanos.


  Parte de su equipo con sus familias, habían decidido seguirlos, y otros... otros, desesperados, se habían lanzado al asalto y al robo, uniéndose a las varias cuadrillas que merodeaban por el sur del estado.


  Ante la situación angustiosa, no habían dudado en formar aquella pequeña caravana, acumulando en ella lo poco útil que poseían. El único remanente valioso para el éxodo que pensaban emprender, eran las cincuenta reses que sus hombres venían custodiando detrás para contar con alimento suficiente hasta llegar a lugares más propicios.


  Aquel mediodía, reunidos en la pequeña plaza que formaban las chozas, se asó un novillo sobre unos trípodes de troncos, y los habitantes de Santa Cruz de la Esperanza saciaron el hambre de carne que venían padeciendo hacía algunas semanas.


  Más tarde, reunidos fraternalmente, Gup les informó de toda su odisea y del motivo que les había obligado a acampar allí definitivamente. Habían echado raíces y nadie les movería de allí. Confiaban en que algún día no lejano aquello se convirtiese en una nueva ruta. Lo mismo que ellos acababan de llegar, podían llegar otros y otros y posiblemente el ganado.


  Gup, un poco medrosamente, preguntó al ranchero:


  —¿Cree usted que esto será posible?


  Emily, tras un momento de vacilación, repuso:


  —Pues voy a darles cuenta de la situación y luego ustedes juzgarán. Lo que está sucediendo al sur y al oeste de Texas es desesperante. Hay, no miles, sino millones de cabezas de ganado dispersas porque nadie las atiende. Nosotros, los rancheros, hemos agotado nuestros recursos para sostener al personal y los gastos, ya que no existía posibilidad de colocar el ganado. La guerra nos ha aislado de tal manera que no cabe esperar que vengan a buscarlo, sino que habrá que llevárselo a sus manos si se quiere colocar tanta carne. Pero la incógnita es dónde y cómo. Para hacerlo se precisa reunir las reses, empujarlas hacia algún sitio, contar con lo necesario para un viaje de meses y sostener los equipos y al tiempo saber dónde va uno. Son pocos los que pueden hacerlo y, éste es el problema. Los desesperados se han lanzado hacia el Este a asaltar trenes o diligencias; a robar haciendas y a sumirse en ciudades como Austin y San Antonio, donde existe posibilidad de vida, aunque no se le pregunta a uno cómo va a vivir. Cuando nosotros hemos emprendido la ruta desde las riberas del Pecos, alguien ha corrido el rumor no sé con qué certeza, de que un ranchero desesperado, llamado Jesse Chisholm, ha lanzado unos rebaños hacia el Norte para meterlos en Kansas, donde se necesita carne. Parece que lo hizo esta primavera saliente, pero en realidad nada sabemos de ese intento, dónde ha ido, qué ha conseguido y si las reses han llegado a su destino. Si yo hubiese contado con los recursos necesarios para mantener a mis hombres durante ese enorme viaje, lo hubiese intentado también. No sé por qué ruta, pero hubiese hecho un esfuerzo. Poseo mucho ganado, que de nada me sirve, y la tentación de sacarle la utilidad no me hubiese detenido.


  —¿Cuántas reses posee usted? —interrumpió Gup.


  —No lo sé; mas si aseguro que treinta mil, no mentiría.


  —¡Treinta mil reses! ¡Una fortuna inmensa!


  —Sí, pero como el tesoro del lago: allí está en el fondo, mas hay demasiada agua encima para alcanzarlo.


  —¡Quién sabe! —afirmó Gup—. Yo no lo hubiese abandonado.


  —¿De qué iba usted a vivir?


  —De carne.


  —Con eso sólo no se vive ni se mantiene una hacienda y una familia, aparte de la de los peones. Estos ya no podían aguantar más y estaban dispuestos a todo. Tanto les daba lanzarse al robo como emigrar y después de estudiar la situación, decidimos emigrar.


  —Entonces, su hacienda y su ganado...


  —Allá abajo quedan. Si tenemos suerte y llegamos a algún lugar donde colocar las reses, quizá hagamos el esfuerzo de volver por ellas y empujarlas como sea hasta donde las compren. Eso el destino lo dirá.


  —Y ahora, ¿cuál es ese destino?


  —El albur. Nos damos cuenta de la tragedia. Para alcanzar Kansas hay que rodar muchas millas, tendremos que torcer al Oeste para bordear la tierra de los indios por el Panhandle y llegar a Kansas, pero, ¿a qué sitio? ¿Merece la pena el sacrificio? Estamos muy lejos de esa ruta y me asusta seguirla. Los indios merodean por el territorio prohibido y quizá la aventura concluya en sus manos.


  —Entonces, ¿por qué la iniciaron?


  —No sé. Fue un momento de desesperación y rebeldía. Algo para no caer en la locura. Ahora... En fin, más vale cerrar los ojos y no pensar en el mañana. Si algo me apura es pensar en que van con nosotros mujeres y chicos, seres sin resistencia y dureza, que serán las víctimas inocentes de esta odisea. Si se tratara sólo de nosotros, no sentiría el menor temor. Entre morir de inanición y desesperados allá abajo y morir peleando por defender la vida, acepto esto último.


  Gup, después de un momento de reflexión, dijo:


  —Contésteme a una pregunta y acaso yo pueda brindarle una solución.


  —Dígame.


  —¿De qué parte vienen ustedes?


  —Del Pecos, en la parte de Fort Stokon.


  —Es decir, que han venido de Oeste a Este.


  —Así es.


  —¿Qué buscaban concretamente en esta dirección?


  —Con certeza, nada; pero, si como dicen, se intentaba una ruta desde Austin, creíamos que la alcanzaríamos en su línea ascendente.


  —Es posible, y esto quiere decir que, si otros intentasen lo mismo, acaso viniesen a coincidir en este lugar.


  —Poco más o menos.


  —Lo cual nos hace abrigar la esperanza de que cuando se corra la voz y otros de ese lado emprendan la ruta, éste será un camino casi obligado para ellos, tanto si emigran igual que ustedes, como si se deciden a lanzar per delante los cornilargos para empalmar con la ruta de Chisholm.


  —Posiblemente sea así.


  —En ese caso—dijo Gup con ojos chispeantes—les propongo una cosa: quédense a engrosar nuestro modesto poblado.


  —¿Qué ganaremos quedándonos? No veo que ustedes hayan prosperado mucho, igual que nosotros allá al Oeste. Si no llegamos tan a tiempo, acaso se hubiesen muerto de hambre.


  —Quizá sí y quizá no; pero eso es lo de menos. Esa era la incógnita hasta este momento; de aquí en adelante tengo una fe absoluta en nuestro destino. Santa Cruz de la Esperanza será un poblado obligado en la ruta, y el día que el primer rebaño cruce por aquí para después derivar hacia el Norte, será el día que habremos alcanzado la meta que tanto anhelábamos. Ahora, escuche más. Con ese poco ganado que usted trae podemos, de momento, subsistir. Yo le pregunto qué le parecería desplazarse desde aquí otra vez hacia el Oeste y empezar a empujar ganado a estas praderas. Aquí engordaría con estos hermosos pastos, tendríamos un remanente para esperar y habríamos acumulado reses a mitad de esa ruta. Si en cualquier momento comprobamos su existencia y el rumbo que llevan, se pueden unir a los demás hatajos y ese camino que tendría andado. Ustedes no habrían abandonado sus rebaños y se les presentaría la posibilidad de salvarse de la ruina.


  El ranchero le miró con asombro y repuso:


  —¿Sabe usted que no había pensado en eso?


  —Creo que es digno de ser estudiado. Aquí podrían dejar ustedes a sus mujeres, hermanas e hijos, con la tranquilidad de saberlos bien atendidos; ustedes traen caballos y nosotros también conservamos algunos. Las mujeres reemplazarían a nuestros hombres en las faenas para acrecentar nuestras posibilidades y todos estarían en condiciones de intentar la hazaña. Cuatrocientas millas poco más o menos de viaje hasta reunir el ganado. Es mucho, pero para hombres duros y animosos no es tanto. Con carne curada en tasajo y agua por el camino, un hombre puede sostenerse bien y resistir ese trabajo. Creo que debe pensarlo, pero si no lo acepta, no nos enfadaremos por eso. Aquí serán acogidos con todo afecto hasta que decidan partir y otros vendrán que acaso entiendan mejor la proposición.


  El ranchero hizo cálculos mentales y luego preguntó:


  —Si esto se realizara, ¿cuál había de ser el porcentaje para ustedes?


  —¿Le parece bien que lo fijen ustedes entre sí? No es el egoísmo de ganar ahora algo el que nos guía. Es el ansia de que Santa Cruz de la Esperanza empiece a ser lo que nosotros hemos soñado; un pueblo con derecho a crecer y ser un alto en el camino. El día que lo veamos realizado será el más feliz de nuestra vida.


  —Bien, creo que es cosa de estudiarlo; pero he de consultar con mis hombres. El ganado es mío, pero ellos son el alma del rebaño y quienes tienen en sus manos la posibilidad de conseguir esto.


  —Muy bien; pero ellos son téjanos y aman a Texas sobre todas las cosas. El que sienta el amor a este trozo de tierra hoy en desgracia, sabrá sacrificar sus más caros intereses por su prosperidad y grandeza. Que hablen ellos y digan lo que piensan.


  Los peones habían escuchado el interesante diálogo sin intervenir en él. Hombres parcos de palabra, pero enteros y con corazón, estaban ponderando las proposiciones de Gup. Cuando les tocase el tumo de hablar, hablarían.


  Emily los miró uno por uno; ellos devolvieron la mirada de forma inexpresiva, como si a ninguno le correspondiese hablar, hasta que el ranchero preguntó:


  —Bien, ¿nadie tiene que decir nada en pro o en contra?


  Uno de ellos señaló a su derecha con el dedo, diciendo:


  —Me parece que con que hable Malpais bastará. Él era nuestro capataz y siempre tuvo nuestra confianza. Que él dé su opinión.


  El capataz era un tipo macizo y potente, de unos cuarenta y cinco años; viajaba con su mujer y su hijo, y parecía un hombre duro y resuelto.


  Malpais tosió un poco, se aflojó el cuello de la roja camisa, como si su presión no le permitiese expresarse con claridad y repuso sencillamente:


  —Bueno, yo no niego que era el capataz y que el equipo tenía y al parecer sigue teniendo confianza en mí, pero yo, como todos, tengo confianza en el patrón. Si le hemos seguido a la aventura, es porque no hemos dejado de seguir teniendo confianza en él, por ello entiendo que lo que él acepte o rechace, bien aceptado o rechazado está.


  Emily repuso:


  —Gracias, Malpais; pero ten en cuenta que esto escapa a lo corriente. Nos proponen una baza en la que podemos ganarlo todo o perderlo, y la responsabilidad para mí sería grande.


  —¿Qué juego cree usted tener en las manos, patrón? —preguntó el capataz.


  —Pues a juzgar por lo que el amigo nos propone, un póquer de ases.


  —Pues yo pondría el resto sobre el tapete.


  —En ese caso, está puesto el resto, Gup. Aceptamos la propuesta y vamos a intentarlo todo.


  —¡Gracias! Me dice el corazón que no nos arrepentiremos si las cosas salen como nosotros las soñamos. Texas está en su momento crucial de ser o no ser. A nosotros, los hombres de corazón, nos toca levantar las manos para ayudarla a subir.


  Un ¡hurra! estruendoso acogió sus palabras. No había bebidas para poder brindar amigablemente, pero allí había rudas y callosas manos curtidas en el trabajo, que se estrecharon con emoción para sellar el pacto.


  Aquella misma mañana se procedió a acoplar a los nuevos habitantes del poblado. Las chozas eran las justas para los que estaban allí, pero con amor y buena voluntad el asunto pudo ser resuelto.


  Y a partir de aquel momento, la tensión nerviosa sólo vibró para ocuparse de llevar adelante el plan lo mejor posible. Lo primero que había que hacer era sacrificar unas cuantas reses para preparar el tasajo que debía sostener sus fuerzas durante el viaje.


  Dos días más tarde, todo estaba preparado para la marcha. Veinte hombres útiles emprenderían la ruta al mando de Malpais, el capataz. Con aquella tropa contaba con poder poner en ruta tres mil cabezas, un hatajo muy respetable, que vendido a un precio bajo significaría un buen montón de dólares.


  Cuando llegó la hora de partir, todo el poblado se hallaba reunido en la plaza, viendo los preparativos con emoción. Tex, sobre el caballo del viejo Leather, pues Norma se lo había cedido gustosa, parecía un joven general dispuesto a ganar la primera batalla. El muchacho se despidió de la joven con un apretón de manos, diciendo:


  —Adiós, Norma; creo que ha llegado el momento de que nuestras esperanzas empiecen a realizarse. Santa Cruz hará honor a su nombre.


  —¡Qué Dios te oiga y os proteja! —dijo la muchacha.


  Gup también se puso a su lado, diciendo con emoción:


  —Adiós, hijo mío; espero que nada suceda y todo marche bien. Soy ya tan viejo que me acomete el presentimiento de que no volvamos a vemos. Si así fuese...


  Tex no le dejó acabar. Le dio un abrazo y dijo sonriendo:


  —¡Hasta la vuelta, abuelo...!


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  FORASTEROS PELIGROSOS


   


  [image: Image]RES jinetes solitarios galopaban por la pradera en la media tarde dorada de sol. Los tres acusaban las huellas de una loca cabalgada y sus rostros tostados, cubiertos de polvo y de sudor, les denunciaba como hombres que, tras mucho caminar, buscaban con ansia un lugar donde poder tomarse un necesario descanso.


  Uno de ellos tenía la camisa manchada de sangre. De su costado manaba sangre en pujos que le obligaban a contraer el rostro dolorosamente y se inclinaba sobre el cuello de su montura, como si falto de fuerzas o mareado se sintiese desfallecer, con exposición de caerse del agotado caballo.


  El herido frenó un tanto el cansado galope del caballo, y con voz enronquecida, clamó:


  —Borden: me temo que no pueda seguir sobre la silla. Tengo brasas de fuego en el costado y la fiebre me consume.


  —¿Qué quieres que le haga yo, Bill? Date por conforme con eso sólo, cuando has estado a punto de quedarte allí detrás. Otros no volverán más.


  —Lo sé; mas de nada me va a servir haber escapado con vida si me la dejo poco a poco en el camino. Os ruego que me concedáis un descanso.


  —¿Por qué no aguantas un poco más, siquiera hasta que anochezca? No creo que ya nos persigan después del mucho camino dejado a la espalda, pero es prudente seguir, aparte de que no sé dónde diablos nos encontramos. Mucho me temo que nos queden infinidad de millas por recorrer hasta encontrar algún poblado donde poder ocuparnos de ti y renovar nuestras escasas provisiones.


  El otro jinete, que no había desplegado los labios, gruñó:


  —Estoy rabioso, Borden. ¡Quién diablos iba a suponer que ese maldito ranchero llevase un equipo tan grande y tan duro cuidando el rebaño! Era un golpe magnífico que nos hubiese valido muchos miles de dólares, y ahora hemos quedado en cuadro, perdiendo nueve hombres y hemos sembrado la alarma en la ruta. Creo que no vamos a reponernos de este golpe en mucho tiempo.


  —Lo intentaremos, Edison; hay mucho desesperado perdido en estas praderas. Me informé bien en Dodge cuando llegó a fines de la pasada primavera el primer hatajo. Esa nueva ruta del ganado dará mucho dinero y el que reúna gente para dar un par de golpes buenos, se hará de oro. Reorganizaré la cuadrilla y volveremos como ese maldito Jesse, con el que nos hemos enfrentado.


  Estaban detenidos, examinando el paisaje, pero sólo pradera verde y ondulante tenían ante sus ojos.


  —Vamos, Bill; un esfuerzo más, siquiera hasta que encontremos agua para lavarte esa maldita herida.


  El abigeo se mordió los labios y azuzó el caballo. El terceto partió de nuevo, aunque a un paso más liviano. El herido se iba quedando rezagado, y Borden, y Edison, se adelantaron a él.


  Edison, huraño, comentó:


  —No me gusta esto, Borden. La herida de Bill nos va a retrasar demasiado. Acuérdate que por casualidad nos quedan víveres para un par de días o tres, y si como tememos no encontramos poblado alguno hasta el Pecos, lo que nos aguarda no es muy alegre. Nos moriremos todos, pero de hambre.


  Borden guiñó un ojo y repuso:


  —Esperemos un poco. Si no encontramos poblado alguno y Bill no puede seguimos, pues, que se las entienda por su cuenta o le aliviaremos sus dolores administrándole una inyección de plomo. Muy amigos, pero no hasta el punto de exponer nuestras vidas por él.


  —Eso ya es otra cosa. Borden. Podemos darle un margen hasta mañana por la mañana.


  Por fin, antes de ponerse el sol, encontraron una lámina de agua cristalina que cortaba la pradera. Bill se dejó escurrir del caballo, quejándose agriamente y quedó entre la hierba, respirando con ahogo.


  Sus compañeros se apearon, y mientras Edison iba en busca de agua con su odre. Borden se entregó a un examen de la herida. No hubiese sido grave de haberla atendido a su tiempo, pero llevaban varios días cabalgando sin descanso, huyendo de un presunto peligro y el vaivén de la silla, el roce, la falta de limpieza y la sangre coagulada, habían infectado la herida.


  Le lavaron la lesión lo mejor que pudieron y le aplicaron debajo de la manchada camisa su propio pañuelo. No podían hacer otra cosa y el herido quedó cara al cielo, respirando con angustia.


  Sus dos compañeros, sentados en la hierba, extrajeron de sus fláccidos sacos unas pocas viandas y, tras contemplarlas, apartaron una porción para devorarla con hambre. Había que estirarlas en previsión de lo que el destino les tuviese reservado de inmediato.


  Poco a poco iba anocheciendo y las estrellas se encendían en un cielo maravillosamente azul oscuro. Las sombras los envolvían hasta casi difuminar sus siluetas. Encendieron las pipas con el poco tabaco que quedaba en sus bolsas y se entregaron a profundas meditaciones. Los gemidos del herido llegaban a sus oídos de un modo impreciso, como el quejido del viento al gruñir entre los árboles.


  Pensaban en su crítica situación. Hombres duros, sin dios ni ley, habían vivido una vida azarosa al este de Texas. Durante la guerra evadieron alistarse en bando alguno y merodearon al asalto y al robo. Más tarde, al terminar la contienda, se mezclaron con los soldados licenciados, y fundidos con el aluvión de indeseables que afluían a los poblados, jugaron, bebieron, pelearon y robaron y terminaron por unirse una docena, formando una banda de salteadores organizados que subieron hacia el Norte cuando la vida se les hizo imposible en Austin. Les sorprendió el primer intento de arrear cornúpetos hacia el Norte, e intrigados se pusieron al acecho. Más tarde, cuando comprobaron que aquello empezaba a ser un negocio y que los astados habían subido quedándose en el Norte, estudiaron el asunto. Podía ser un buen negocio atacar un buen rebaño, apropiarse de él y vender por su cuenta. Dodge City empezaba a ser el mercado ideal para el ganado, y se aseguraba que en Abilene se estaba tendiendo una vía férrea que empalmaría con Topeka para llevar las reses más al Este.


  Se enteraron tarde, cuando ya las últimas reses habían subido al Norte y el invierno no permitía ponerlas en ruta, pero se prometieron estar atentos, para cuando empezase la nueva primavera, poner en práctica sus planes. Vivieron en Dodge, donde al amparo del ganado, se habían establecido garitos, tabernas y locales de recreo, y cuando terminó el mes de mayo y comprendieron que nuevos cornilargos estarían pateando las praderas, camino de la ciudad sin ley, se reorganizaron, descendieron hacia el Sur y se apostaron en lugares que estimaron estratégicos para dar el asalto.


  Pero la desgracia los había perseguido. El primer ganadero—casi el único hasta entonces—que se había lanzado a la ruta, era el intrépido y duro Jesse Chisholm, y cuando una noche se decidieron a atacar su manada y con ella a sus peones, se encontraron con algo que no esperaban. Jesse iba prevenido, llevaba cuarenta hombres de los más duros y desesperados de las praderas y tuvieron que chocar con ellos.


  No pudieron escoger mejor ocasión. Aquellos hombres que llevaban más de un mes en la ruta, sufriendo sed, polvo, calor, jornadas agotadoras, luchas con la inmensa manada, tormentas eléctricas y puñales agudos de frío por las noches, estaban a punto para desahogar su rabia y mal humor de forma violenta y su valor y fiereza se duplicó. Pelearon como fieras, los persiguieron como el que persigue lobos hambrientos y deshicieron la partida. De los doce que formaban la banda, nueve habían mordido el polvo, acribillados a balazos, y sólo se habían salvado ellos tres; pero uno, Bill, estaba tocado y su situación no parecía muy halagüeña.


  Y su fracaso era doble, porque no se atrevieron a regresar a Dodge. No podían hacerlo por dos razones: una, porque allí se hubiesen encontrado con el equipo de Jesse, dispuesto a terminar con los supervivientes, y porque al fracasar y no poder hacerse dueños de los carros-cocina y de lo que contenían sus provisiones, no llegaban para un largo viaje.


  Huyeron al albur; como pudieron, perseguidos durante algunas horas por algunos peones más fieros que los demás, y cuando se vieron obligados a tomarse un descanso a causa del agotamiento de sus monturas, ignoraban en absoluto dónde se encontraban.


  La inmensidad de la pradera por todas partes. Un mar de hierba alta, ondulante y monótona que les acabó de desorientar, y allí estaban, mohínos y rabiosos, sin casi provisiones, perdidos en el paisaje y con la carga de un compañero herido e inútil, que todavía hacía más penosa la situación.


  En estas reflexiones avanzó la noche. El frío se hizo zarpa y se abrigaron en las mantas para resistirlo. Más tarde, el cansancio los aplastó, y amodorrados, no se enteraron de los gemidos d~ Bill y de sus llamadas angustiosas.


  Cuando amaneció y se levantaron entumecidos, el herido, presa de alta fiebre, deliraba. Edison le miró indiferente y se dirigió al arroyo silbando.


  También Borden le examinó con un gesto agrio. Estaba mucho peor que la tarde anterior y nada podían hacer por él.


  Se ablucionó en el arroyo con Edison, y después tomaron algo de lo que conservaban en los sacos. Al terminar se miraron expresivamente.


  —¿Nos vamos? —preguntó Edison.


  —Creo que debemos hacerlo sin perder minuto.


  —¿Hacia dónde, Borden?


  —Opino que hacia el Oeste. De momento es la ruta menos peligrosa para nosotros y espero que lleguemos a algún poblado de la ribera del Pecos. Malas jomadas nos aguardan, pero no hay otra solución.


  —Entonces, cuando quieras.


  Quitó las trabas al caballo y se dispuso a montar. Borden le imitó y para ambos el herido parecía no existir.


  Este abrió los ojos y, roncamente, clamó:


  —¡Agua...!


  Edison había llenado su odre, que yacía junto al caído. Se acercó, se lo puso en los resecos labios y Bill bebió con avidez.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Edison.


  —Mal... Me duele el costado, y las piernas parecen de algodón.


  —Lo cual quiere decir que no podrás montar a caballo.


  —¡Oh, no, claro que no, Edison...! ¿Qué podemos hacer?


  —No sé lo que tú podrás hacer, Bill, lo que nosotros haremos, sí. Nos vamos ahora mismo.


  —No... no podéis dejarme aquí... así..., me moriría.


  —Y si nos quedamos contigo te morirías igual y nosotros contigo. Es cuestión de aguantar y resistir, y si no puedes hacerlo, nosotros no podemos sacrificamos tontamente. O montas a caballo, o aquí te quedarás.


  El herido, desencajado, murmuró:


  —¡No puedo...! ¡No puedo...!


  Edison se encogió de hombros y dejando el odre a su lado se separó de él y se dirigió al caballo. Borden estaba terminando de apretarle la cincha al suyo y de medir el largo de los estribos.


  —Vámonos—dijo Edison—, ese tipo no se siente con fuerzas para montar.


  Saltó a la silla, siendo imitado por Borden. En aquel momento, Bill, con el rostro desencajado, los ojos saltándosele febriles y las manos temblonas, se había sentado sobre la hierba, y con voz ronca, gritó:


  —¡No, no... no me dejéis..., Edison...! Ayúdame a montar y cabalgaré hasta que caiga del caballo.


  El forajido dudó un momento, pero volviendo a desmontar avanzó hacia su compañero.


  Este tenía el brazo derecho hundido en la hierba, sobre la que se apoyaba. Edison avanzó hacia él, gruñendo:


  —Te advierto que no estamos para contemplaciones, Bill. Te subiré al caballo, pero si no galopas de firme te quedarás retrasado, y allá tú.


  Giró para tomarle por los brazos y levantarle.


  En aquel momento, Bill sacó el brazo del mar de hierba que lo ocultaba hasta el codo, y el revólver brilló en su mano febril. Buscó temblón el cuerpo de su compañero, al tiempo que bramaba:


  —Me quedaré aquí, pero no solo...


  Edison captó el brillo del revólver, y ágilmente, de un terrible puntapié, hizo saltar la mano y de ella el arma. Furioso hasta el paroxismo, bramó:


  —¡Maldito coyote!


  Su mano rápida bajó al costado, y el «Colt» salió como una exhalación. Antes de que Bill tuviese tiempo a darse cuenta de ello, vibraron dos disparos y el forajido caía pesadamente a tierra, con el pecho atravesado.


  Edison enfundó el arma y se encaminó al caballo de Bill, tomándole de las bridas para atarlas al borrén de su silla. Era un caballo que podía ser útil y en el saco del muerto quedaban algunos alimentos.


  Borden comentó fríamente.


  —Debimos hacerlo antes y habríamos ganado camino y tiempo. Has estado a punto de quedarte con él.


  —Me doy cuenta; pero te prometo que nunca más seré blando con ninguno. Esta es una guerra sin cuartel, y el que cae peor para él. Sé que si cayese yo harían lo mismo conmigo.


  Montaron a caballo, y guiándose por el instinto más que por otra cosa, emprendieron la ruta hacia el Oeste. El sol les indicaba la dirección, pero nada más.


  Iban mustios y tensos. No era sólo el trágico incidente que acababa de desarrollarse el que les había preocupado. Lo que les tenía inquietos y nerviosos era su precaria situación. Si tardaban mucho en descubrir algún poblado, de un modo o de otro iban a correr la misma suerte que Bill.


  Era media tarde, cuando Borden se aupó sobre los estribos y señalando con su brazo tenso hacia el Sudoeste, preguntó:


  —Edison, ¿veo mal, o aquello son casas de troncos?


  Su compañero le imitó, y cubriéndose los ojos con la mano para evitar el reflejo del sol, repuso:


  —¡Cuerpo del demonio, claro que son casas! No me atrevo a decir que sea un pueblo, pero sí un conglomerado de chozas. Habrá un par de docenas.


  —Bueno, para el caso, como si fuese Kansas City. Si hay casas, habrá gente, tendrán algo de comer y habrá dónde poder dormir con cierta tranquilidad. ¡Adelante, Edison!


  —Bien, pero, ¿qué vamos a decir? Nos preguntarán algo.


  —Diremos que éramos peones de un hatajo que iba hacia el Norte y que nos atacaron, robándonos el ganado. Nos salvamos por milagro y buscamos un lugar donde trabajar. No creo que sea ahí donde nos ofrezcan trabajo.


  Edison, con los labios resecos, comentó:


  —Oye, ¿crees que tendrán whisky o aguardiente? Un trago no nos vendría mal.


  —Espero que sí. Todo depende de las facilidades con que cuenten para surtirse.


  Continuaron avanzando. A medida que lo hacían descubrían algunas mujeres trabajando en parcelas sembradas. No alcanzaban a descubrir hombres.


  Por fin se detuvieron ante un poste levantado con un delgado tronco de árbol. Clavado en él, una cartela indicaba: «Santa Cruz de la Esperanza».


  Borden gruñó:


  —Que me maten si oí alguna vez este nombre.


  Pero como el nombre no hacía al caso, continuaron avanzando.


  Pronto fueron descubiertos. Un chiquillo echó a correr hacia el círculo de chozas, gritando:


  —¡Señor Gup...! ¡Señor Gup...! Vienen dos jinetes.


  El viejo caravanero, que había quedado como patriarca de la pequeña colonia, dejó de cortar leña, faena a la que se hallaba entregado, y pasándose la mano por los ojos, murmuró:


  —Dos jinetes solitarios por aquí. ¡Demonios del infierno! Si es así, me parece que estamos más cerca de lugares habitados que habíamos supuesto.


  Con el hacha en la mano se adelantó, cuando ya los dos jinetes se acercaban a las chozas. Gup, sonriendo, dijo:


  —Sean bien venidos a Santa Cruz de la Esperanza, forasteros. Pobre es nuestro poblado, pero sabemos acoger con hospitalidad a los que a él llegan.


  Borden contestó:


  —Gracias, abuelo. ¿Puede decimos dónde nos encontramos?


  Gup los contempló con extrañeza y repuso:


  —Demonios del infierno, si ustedes que vienen de viaje no lo saben, ¿cómo se lo podremos decir nosotros?


  Borden replicó:


  —No irá a decirme que este pueblo brotó de debajo de la tierra. Alguien lo fundaría y sabría dónde y cómo, así también sabría de las distancias de sus convecinos.


  A Gup le pareció el tono de Borden un poco autoritario, porque contestó:


  —Este pueblo lo fundó un cadáver. Supondrá que no se le podía pedir más ni menos.


  —¿Se burla usted acaso? —replicó agriamente Borden.


  —Dios me libre de hacerlo, y menos a costa de los despojos de Leather Groot, que reposa en aquella tumba. Le mataron los indios cuando emigrábamos al Norte, y al enterrarle aquí, su hija no quiso seguir adelante. Clavamos los tacones en plena pradera y fundamos este poblado. Hemos estado un año sin ver una sola cara desconocida hasta hace días, e ignorábamos dónde nos encontrábamos, aunque sabemos que estamos en Texas. Ahora espero que ustedes podrán darnos algún dato mejor para orientamos.


  Borden, más sereno, repuso:


  —Lo siento, abuelo, pero no le voy a poder sacar de muchas dudas. Nosotros somos vaqueros y veníamos desde Austin con ganado para Dodge City. Una partida de salteadores atacó la manada en plena pradera y nos salvamos a uña de caballo. Nos hemos extraviado y llevamos cuatro días galopando al azar. Esto es todo.


  Gup se estremeció al oírle. Por sus palabras deducía que, en efecto, existía la ruta de los cornilargos y que había un poblado llamado Dodge City, donde iban a parar. Intrigado, preguntó:


  —¿Dónde se encuentra ese Dodge City?


  —Arriba, hacia el Norte, a muchas millas de aquí. Hay que dejar atrás la tierra de los indios.


  —¿Y dice usted que va ganado allí?


  —¿No lo sabía? Desde el año pasado. Inició la ruta un ranchero de esta región llamado Jesse y llevó muchos miles de cabezas. Ahora no sólo va él, sino otros ganaderos, y precisamente con uno de ellos íbamos nosotros cuando fuimos atacados. Eran muchos y no pudimos hacerle frente. Tuvimos que huir como pudimos y dejar el ganado en sus manos. Esta es la razón, como le digo, de que nos encontremos aquí sin saber exactamente dónde.


  —¿Venían ustedes de Austin?


  —Allí nos contrataron. Estábamos sin trabajo, y todo lo que pudieran ofrecemos nos pareció bueno.


  —Entonces, ¿conocen ustedes ese poblado de Dodge?


  —Sí, estuvimos allí la primavera pasada.


  —¿Buen sitio para el ganado?


  —Estupendo. Veinte y veinticinco dólares por cabeza pagan los del Este por él.


  Gup silbó expresivo. Si pagaban a aquellos precios, el negocio que podían hacer era magnífico. Ahora estaba deseando que Emily y sus hombres regresasen con aquellas cabezas para darles tan buenos informes.


  Preocupado con el asunto, preguntó:


  —¿Y hay más poblados ganaderos en la ruta?


  —Pues, se dice que ahora Abilene será un buen mercado también y más corto en la ruta, pero, al parecer, aún no es cosa grande. Falta línea férrea para embarcar el ganado, pero se está construyendo. No tardando mucho quedará unido a Topeka y entonces acaso desbanque a Dodge City.


  —Muchas gracias por sus informes, forasteros—dijo Gup, resplandeciente de alegría—, no saben lo preciosos que son para nosotros esos informes.


  Borden, intrigado por sus palabras, comentó:


  —No irá a decirme que le interesa para sus miles de reses. A no ser que pretenda hacer ese viaje para vender esa docena de astados que vemos en aquel pequeño corral.


  —Claro que no—repuso sonriente Gup—, pero sí unos miles que tendremos aquí en nuestras praderas dentro de poco.


  —¿Miles? ¿Los van a hacer brotar de la tierra?


  —Nada de eso, están más al Sudoeste, pero han ido en su busca y quizá antes de tres semanas estén aquí. Bueno, les estoy entreteniendo con mi charla y me parecen que vienen ustedes demasiado cansados y traen cara de hambre. No será mucho lo que podamos ofrecerles, pero sí algo de carne fresca y tortas de trigo.


  Edison, pasándose la lengua por los resecos labios, preguntó:


  —Oiga, abuelo, ¿y un poco de whisky o aguardiente no habría por ahí?


  —Lo siento, forastero, pero es algo cuyo sabor hemos olvidado. Llevamos aquí ya casi un año y gracias podemos dar si hemos comido estrechamente. Tendrá que conformarse con agua clara.


  —Bueno, no me sienta bien al estómago, pero nada podemos hacer para evitarlo.


  Borden parecía distraído. Las manifestaciones de Gup sobre el ganado que pensaban reunir le habían intrigado y en su cabeza empezaban a bullir ciertos y nada nobles proyectos.


  Sonriendo para captarse la voluntad de Gup, dijo:


  —Nos conformaremos con lo que sea, abuelo, y ya nos contará algo de su vida aquí y de eso del ganado que van a poseer; somos vaqueros sin trabajo y...


  —Les comprendo. Les agradaría encontrar un equipo. Bueno, quizá eso no sea difícil. Cuando regresen el señor Dickinson y su capataz Malpais tendré mucho gusto en presentarles a ellos. Se alegrarán, como yo, de su información, y estoy seguro de que les propondrán algo que les convenga. Nuestro propósito es llevar ese ganado y mucho más que tiene a algún mercado y salvar de la ruina su hacienda. Creo que han llegado ustedes a este poblado como llovidos del cielo.


  Los llevó a su cabaña, instalándolos en ella, mientras él mismo disponía una comida abundante a base de carne fresca y tortas de trigo. Mientras preparaba el fuego y la carne, Borden no dejó de acosarle a preguntas, y el viejo Gup le informó ampliamente, no sólo de la odisea del poblado, sino de la llegada del ganadero con su equipo y del viaje que hacía unos días habían emprendido casi todos los hombres disponibles, pues sólo habían quedado él y dos colonos viejos como él, sin energía para una faena tan dura como aquélla.


  Después de darles de comer abundantemente, Gup dijo:


  —Y ahora pueden contemplar nuestro modesto poblado y les presentaré a usted a su gobernadora.


  Borden, extrañado, comentó:


  —¿Su gobernadora? Usted bromea, abuelo.


  —Bueno, quizá un poco en este momento, pero es un anticipo de lo que será esto algún día. Nuestra gobernadora es la hija de Leather, que yace enterrado en aquella tumba. Fue por esto por lo que su hija se negó a seguir la ruta y nos quedamos aquí todos. Teníamos la esperanza de que estas chozas fuesen la iniciación de un gran poblado y en broma le dije un día a mi protegido Tex que Norma sería gobernadora del poblado, yo alcalde y él sheriff... Se burló de mi idea, quizá porque aún es muy joven, pero si las cosas ruedan como nosotros suponemos, esto será un día un poblado con todos sus vicios y todas sus virtudes, y un sheriff no será un estorbo. Para entonces Tex habrá desarrollado un poco más y tendrá prestancia para el cargo.


  Borden, con ironía, preguntó:


  —¿Cree usted que le bastará con tener prestancia?


  —Claro que no, pero lo demás... eso lo heredó de su padre y lo acabó de desarrollar conmigo. Tex es un chico valiente y no le asustarán los hombres por muchos pelos que tengan en la cara y por mucho que les pendulee un revólver al costado. ¿Vamos...?


  Les llevó a la pequeña plaza. Norma, sentada en la puerta bajo uno de los árboles que habían quedado en pie en aquella parte, se entretenía en enseñar a leer a uno de los dos chicuelos. Para ello empleaba como abecedario un palo de aguda punta con el que trazaba las letras sobre la dura tierra.


  Gup la llamó, diciendo:


  —Norma, un momento: voy a hacerle una presentación.


  La joven dio suelta al chiquillo y avanzó hacia los dos indeseables. Estaba sencillamente hermosa con su modesto vestido negro y el tinte un poco bronceado que el sol empezaba a poner en su piel.


  Borden la miró descaradamente de frente, e hizo un gesto de asombro. Se le antojaba la muchacha más linda y atractiva que había visto en su vida.


  Gup exclamó:


  —Estos dos amigos son dos vaqueros de un hatajo de reses que hacían la ruta desde Austin a un pueblo que se llama Dodge City, y que está pasado la tierra de los indios en Kansas. Los atacaron unos ladrones de ganado y se vieron obligados a huir para salvar sus vidas. Perdieron el ganado y han llegado aquí sin rumbo fijo. Se llaman...


  Les miró interrogativamente. El jefe de la deshecha cuadrilla no tuvo inconveniente en dar sus nombres. Eran poco conocidos y menos en aquel pequeño rincón de Texas.


  —Este se llama Edison Hope y yo Borden Rider.


  Ella les tendió su mano, diciendo:


  —Lamento el percance y celebro que hayan podido salvarse. Poco les podemos ofrecer aquí, pero de lo poco que hoy tenemos pueden disponer. Gup, ¿es cierto eso de que corre ganado hacia el Norte y no muy lejos de aquí?


  —Ya lo has oído, Norma. Parece que algunos rancheros del Sur, sobre todo ese Jesse Chisholm, se han rehecho y se rebelan a morir cruzados de brazos. Esta es una gran noticia, Norma, porque siendo así, cuando el señor Dickinson vuelva con parte de sus reses, será cosa de estudiar lo que se ha de hacer.


  Aquí estos amigos conocen el poblado y hasta aseguran que hay otro más abajo llamado Abilene, donde también llegan reses. Creo que se les podrá ofrecer trabajo si aceptan de momento las condiciones que se les puedan ofrecer.


  —Sería una gran cosa. Siendo dos hombres prácticos y conociendo parte de la ruta, su utilidad resultaría grande. Me dice el corazón que nuestras esperanzas empiezan a cumplirse, Gup. Más que por mí, que a nada aspiro, me alegraría por la memoria de mi padre. El soñó con conquistar tierras y levantar un poblado en algún sitio de Kansas. El destino no quiso que fuese allí, pero él desde su tumba se sentirá gozoso si ve su deseo cumplido aquí mismo. Quería a Texas como cualquier otro que haya visto en ella la primera luz del sol y esto compensará lo otro.


  Hablaba con brío y con fe de iluminada, y Borden la contemplaba en silencio, más preocupado de su belleza atractiva que de sus palabras llenas de entusiasmo. La conversación se generalizó; Norma hizo pregunta tras pregunta, encaminadas todas a adquirir nuevos e interesantes detalles de cuanto les rodeaba más allá de aquel pequeño puntito de tierra perdido en la pradera, y Borden no tuvo inconveniente en ilustrar su deseo con cuantos datos pudo facilitarle, siempre reservándose aquellos que podían revelar su verdadera personalidad y perjudicarle.


  Como Gup la observase tan entregada a sus pensamientos y a Borden sin prisa alguna por cortar el diálogo, optó por dejarlos en libertad y dijo:


  —Como ustedes tienen que descansar, hagan lo que les plazca mientras estén aquí. Yo, con su permiso, voy a seguir cortando leña.


  —Por nuestra parte, no corte sus actividades. Más tarde nos reuniremos de nuevo.


  Y Gup, rebosante de alegría, volvió a su faena para entregarse a una serie de pensamientos con vistas al futuro, mientras manejaba el hacha de un modo mecánico. Borden charlaba con Norma, dejándola preguntar. Cuando ella pareció remitir en sus preguntas, fue él quien cambió la situación, diciendo:


  —Dígame, Norma, ¿no se aburre usted aquí tan aislada?


  —Creo que me aburriría en el propio Nueva York. La tristeza la lleva uno dentro y nada significa lo que nos rodea. Al contrario, esta paz y esta serenidad me hacen más bien que el contraste con la alegría estrepitosa de los demás. Me parecería que aumentaban mi dolor.


  —¿Y cree usted que se puede vivir eternamente así? Usted es joven y bonita y tiene derecho a algo más que esto.


  —Quizá. No prejuzgo el porvenir; mas por hoy no hay nada que me ilusione. El recuerdo de la muerte de mi padre puede más que todo y no se borra de mis ojos ni de mi pensamiento. Sólo anhelo llegar a lo que él deseaba y quizá esto vaya calmando mi tristeza.


  —Eso será porque aquí en este rincón, no ha surgido ante usted algo que tenga más fuerza y vaya suavizando ese recuerdo. Si un día algún hombre...


  —No hablemos de eso, al menos en mucho tiempo. No sé lo que haré algún día, pero veo eso tan lejos que me parece imposible que llegue.


  —Con este vacío de contenido puede no llegar...


  —Hay hombres aquí. Había muy pocos, pero sí algunos. Ahora, con la llegada del equipo, hay más, y los que vayan llegando. La ruta engrandecerá el poblado y un día sobrarán hombres donde elegir.


  —Sería algo grande adivinar cuándo puede llegar ese momento para estar de los primeros en la fila.


  Fue una frase galante, que ella dudó en aceptar con agrado, porque repuso:


  —Me temo que para entonces peinará usted tantas canas que pasará inadvertido.


  No le gradó a Borden la tajante contestación, porque repuso:


  —¿Quién se atreve a predecir el porvenir? Ese caso no llegaría, porque usted también estaría en idénticas condiciones y no podría aspirar a nada. Lo que en ese sentido pueda suceder sucederá pronto y para entonces ningún hombre joven será viejo.


  —¿Quiere que no hablemos de eso, vaquero? Ya me figuro que es un galanteo, y como tal lo acepto; pero la realidad es otra. Usted anda perdido en busca de rehacer su vida y yo tengo trazada la mía por otro camino. Vamos a dejar que cada una discurra por la senda que el destino le tenga marcado.


  —Hay sendas que se cruzan. Yo no es que profetice nada, pero pienso que un día necesitaré una mujer y soy ambicioso. Me gustan de un corte especial y usted se asemeja mucho al ideal que tengo forjado. ¿Por qué no puedo tener la oportunidad que tenga otro?


  Norma estuvo a punto de contestar que esa oportunidad había quien la tenía ganada por delante de él, mas por no provocar una verdadera discusión sobre aquel tema que le molestaba, repuso:


  —Bueno, señores; he tenido un gran placer en conocerles y me alegro que hayan salido con bien de su odisea. Ya saben que pueden quedarse aquí el tiempo que deseen y más tarde, si es que buscan trabajo y les agrada el que aquí se les pueda brindar, ya se entenderán con el señor Dickinson.


  Borden, entendiendo que era una despedida cortés, repuso con cierta ironía:


  —Tenía entendido que era usted quien disponía aquí las cosas. El viejo me dijo que era usted la gobernadora.


  —El viejo tiene un nombre, que es Gup Stuart, y si él se permite ciertas bromas, debo admitirlas porque es su manera de ser, pero mi gobierno aquí es espiritual. Mandan los hombres, que es su misión, y él como decano y jefe del clan, tiene la autoridad que tan galantemente desea depositar en mí. Espero que se den cuenta de lo que quiero decir.


  —Bien, no es para molestarse. Todos tenemos nuestro buen humor, y si no hay ofensa...


  —No la hay... tampoco la admitiría... y mucho menos él o Tex, su ahijado, que me quiere como a una hermana. Hay muchos hombres aquí que me respetan y que harían que me respetasen si alguno me ofendiese.


  —¡Ah, sí...! el futuro sheriff, según me dijo el viejo—y recalcó el calificativo, sin tomar en cuenta la advertencia de Norma, de que tenía un nombre para aludirle—. Debe ser un hombre muy interesante a juzgar por lo que asegura de él. Parece que le está amamantando a sus pechos para que adquiera fuerza y coraje para el cargo. He conocido muchos sheriffs y ninguno fue flor de invernadero. Esta clase de flores son demasiado delicadas para un cargo tan difícil.


  Norma estuvo a punto de estallar. Que alguien se atreviese a burlarse del muchacho era cosa superior a su aguante. Dando media vuelta, repuso:


  —Lo que cada uno puede hacer cuando le llegue el momento es cosa que resulta necio prejuzgar. ¡Buenas tardes, señores!


  Y dejó a Borden con la palabra en los labios, retirándose al interior de la choza.


  Edison, que había asistido al diálogo sin mezclarse en él para nada, sonrió humorístico y mirando a su compañero, comentó:


  —Bueno, Borden; me parece que esa potranca no se ha hecho para tus espuelas. Es demasiado rebelde al bocado y cocea con fuerza. No siempre vas a tener suerte con las damas.


  Borden, que no se sentía muy contento con el modo áspero con que ella le había tratado, repuso:


  —Es el ganado que a mí me gusta domar, Edison. Mi interés por ella es muy relativo, pero ya me conoces. No estoy acostumbrado a que se resistan a mi espuela. Tendré que hacérsela sentir para que note el escozor.


  Se alejaron de la choza y se entregaron a pasear por los alrededores. Estaban observando que solamente Gup y tres hombres ya bastante caducos, eran los únicos seres con pantalones que quedaban en el poblado.


  —¿Cuántos hombres más habrá aquí cuando estén todos reunidos? —preguntó.


  —¡Cualquiera sabe! pero, por lo que el viejo dijo, no deben ser muchos. Claro que, si es cierto que van a traerse tres mil cabezas, cuando menos habrá unos veinte.


  —Son demasiados, ¿no te parece?


  —¿Demasiados, para qué?


  —Para lo que se está cociendo en tu meollo.


  —Y en el tuyo.


  —Nos conocemos lo suficiente para pensar igual.


  —Es cierto, pero no tenemos más remedio que quedamos. Primero, por enteramos del número de posibles enemigos que tendremos; segundo, porque hay que comprobar que, en efecto, vuelven con ese número de reses, y tercero, porque hay que buscar con certeza si se lanzan a arrear ese ganado en busca de Dodge. Todo esto es muy interesante para nosotros.


  —¿Para figurar en el equipo?


  —No; viajaríamos atados de pies y manos. Si contase con el resto de nuestros hombres lo haría así, y sería una ayuda para eliminarlos más fácilmente y apropiamos del ganado; pero hay que ir en busca de hombres y necesitamos libertad y tiempo para hacerlo. En cuanto tengamos los datos precisos nos largaremos y más tarde les saldremos al paso.


  —Sí que sería un buen negocio, Borden; pero va a tener muchas dificultades. Necesitamos viajar mucho para llegar cuando menos a Abilene, encontrar allí gente y convencerles de que nos sigan. Para el viaje hace falta provisiones, y luego regresar a tiempo para cortarles el paso.


  —¿Provisiones? Aquí hay carne, aunque sea de tasajo y nos servirá para aguantar las jornadas. Con tal de no sufrir un tropiezo en el camino, todo se puede arreglar. Tres mil cabezas de ganado valen mucho para no hacer un sacrificio por conseguirlas.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  LA PRIMERA VICTIMA


   


  [image: Image]ASARON tres días sin que nada alterase la calma que reinaba en el incipiente poblado. Cada cual seguía entregado a sus faenas, pero con los nervios en tensión, pensando en la suerte de los que, muchas millas más abajo, luchaban y trabajaban como fieras para empujar el ganado hacia aquella parte.


  Borden y Edison paseaban aburridos por los alrededores de la aldea. Estaban sombríos, porque no sólo echaban en falta el alcohol, sino ya el tabaco. Se les había acabado y nadie en el pueblo tenía una brizna desde hacía muchos meses.


  Edison había intentado entablar conversación con algunas de las tres muchachas jóvenes que allí había, pero no tuvo éxito alguno. Parecía como si la gente sintiese recelo contra ellos, considerándoles como intrusos. Esto le molestaba, como le molestaba a Borden que Norma, desde el día de su llegada, le hubiese rehuido, sin querer volver a entablar conversación con él.


  —Esta chica estúpida—decía—tiene demasiado orgullo y me temo que va a hacer que salten mis nervios. No he tolerado nunca a ninguna mujer que se me suba a las barbas y no veo por qué se lo voy a tolerar a ésta.


  —Ten un poco de paciencia, Borden. Piensa en esas tres mil cabezas de ganado.


  —Si no pensase en ellas, ya le habría bajado los humos. Un par de besos serían un buen preludio para eso.


  La tarde del cuarto día, Edison se tumbó bajo un árbol a sestear, y Borden, que había visto a Norman abandonar la cabaña y dirigirse a las plantaciones algo alejadas de las chozas, decidió abordarla. Se sentía malhumorado de la desesperante espera y no sabía cómo desahogar su estado de ánimo.


  Maniobró para cortarle el paso, y así, cuando ella intentó volver a las cabañas, y se encontró con el indeseable frente a frente.


  Por un momento quedó indecisa, sin saber si despreciarle y volverle la espalda, buscando otro camino, o afrontar el cruzarse con él. Fue su orgullo o el amor propio el que le dictó seguir adelante en demostración de que, aunque había adivinado que trataba de hablar con ella, no temía sus impertinencias.


  Borden, galante, se quitó el sombrero, diciendo:


  —¡Buenas tardes, señora gobernadora! ¿Se le permite a un súbdito forastero saludarla con toda clase de respetos?


  —Muchas gracias por el saludo, pero quisiera advertirle que mi humor no está para bromas. Espero que en lo sucesivo se guarde sus ironías para quien sepa comprenderlas o quiera admitirlas.


  —Es usted muy orgullosa, muchacha. No creo que sea para tanto.


  —Yo no me meto a censurar si usted es orgulloso o demasiado necio para creer que me hace alguna gracia. La hospitalidad que se le brinda, no le da derecho a ciertos abusos.


  —Puedo pagar lo que me cómo, si eso es lo que quiere decir.


  —¡Guárdeselo! El dinero no nos sirve de nada. Lo que sirve es la decencia y la educación. Tenía entendido que los cow-boys eran hombres rudos y ásperos, pero que las groserías las guardaban para sus enemigos que visten pantalones como ellos.


  Borden, rabioso, contestó:


  —En efecto, y así es; pero las galanterías las guardamos para las mujeres que nos gustan.


  —¿Llama usted galantería acosarlas cuando a ellas les disgusta ese proceder?


  —Las mujeres, por regla general, gustan de eso. Usted es una estúpida excepcional y habrá que enseñarla a agradecer que un hombre fije en usted sus ojos.


  —Me temo que eso no lo consiga usted. Yo no soy de la calaña de las que usted ha debido tratar en su vida. Estoy pensando si ese traje de cow-boy no será un disfraz que oculte algo que deshonra su traje.


  —¿Sí? Es usted muy mal pensada. ¿Qué sucedería si así fuese?


  —Que no durarían ustedes aquí dos minutos.


  —¿Quién nos iba a echar?


  —Nosotros.


  —¿Por qué no prueba usted a hacerlo?


  —Eso quisiera usted para darse el gusto de repeler y maltratar a una mujer indefensa. Haga el favor de buscar a su compañero, recoger sus caballos y largarse. Aquí no necesitamos gente de su ralea y háganlo pronto, antes de que regresen nuestros hombres, o no saldrán vivos de aquí.


  —¿Cree que somos mancos y no sabemos defendernos?


  —Lo que tendré que creer es que son ustedes unos miserables pistoleros que han venido presumiendo de víctimas y acaso sean los despojos de alguna banda perseguida por abigeos. Ahora empiezo a sospechar de su llegada tan extraña y desorientada.


  —Muy lista. ¿No adivina algo más?


  —No me atrevo a hacerlo. Llegaría a sospechar que sólo están aquí para espiar nuestros movimientos y aprovecharse de ellos.


  Borden estaba rabioso. Su impulso le había llevado a provocar aquella escena, que ya no tenía remedio, pero que les había puesto al descubierto. Después de lo hablado, en cualquier caso, se sospecharía de ellos y no serían personas agradables y hasta posiblemente cuando regresasen los hombres del equipo se provocase una lucha desigual al enterarse de los agravios inferidos a la persona que, por lo visto, consideraban más en el poblado.


  Fuera de sí, rugió:


  —Bueno, voy a admitir que es usted muy sagaz y ha adivinado muchas cosas, pero lo que no ha adivinado es cómo me voy a vengar de usted.


  Saltó sobre ella y trató de aferraría por la cintura. Norma, roja como una artemisa, consiguió evadir el brazo y con toda su fuerza aplicó su mano al curtido rostro del indeseable. No fue el dolor físico, sino el moral de verse abofeteado por una mujer el que encendió aún más la sangre de Borden, quien abusando de su superioridad de fuerzas se lanzó sobre ella, corriendo hasta alcanzarla, aprisionándola para intentar besarla con salvaje fiereza.


  La joven, que sentía duplicarse sus fuerzas ante el posible ultraje, se debatió entre sus garras como un reptil, y rabiosa le mordió en las manos, obligándole a soltar ante el dolor, para volver intentar aferraría, mientras ella corría de nuevo con desesperación. Era una escena en la que la fuerza bruta de él saldría vencedora.


  Pero uno de los muchachos que andaba por las proximidades buscando nidos de pájaros, se dio cuenta de lo que sucedía, y asustadísimo, corrió como un gamo hacia las chozas, gritando:


  —¡Señor Gup...! ¡Señor Gup...! Corra, corra, un hombre de esos que han venido hace poco está maltratando a la señorita Norma.


  El viejo emigrante sintió como si un volcán se hubiese encendido en sus venas. Si algo podía herir su fibra sensible era cualquier ataque o agravios a la muchacha y a Tex, y sintiendo que todo su ser vibraba de ira, soltó el hacha que tenía entre sus manos y emitiendo una terrible maldición, que era un insulto para el osado, echó a correr hacia el lugar que señalaba el muchacho, empuñando su revólver.


  La escena se desarrollaba relativamente cerca, y cuando descubrió la feroz lucha de ambos, bramó:


  —¡Cobarde...! ¡Mal nacido...! ¡Suéltala...; suéltala o te deshago como a una espiga!


  Siguió avanzando con el arma empuñada. Borden, al oír su amenaza, soltó de improviso a la muchacha, y ésta echó a correr para ponerse lejos del alcance de las garras del indeseable; entonces Gup, libre del peligro de herir a la joven, hizo tronar el arma.


  Borden saltó como un puma para evitar el impacto, y, aun así, sintió cómo el proyectil silbaba siniestramente, rozándole la cabeza. Ciego ya de furor y con la rapidez peculiar de un hombre de su condición, tiró del «Colt» y disparó cuando el viejo avanzaba dispuesto a acabar con él.


  Gup emitió un aullido ronco, y llevándose las manos al pecho, dejó caer el arma y vaciló para revolcarse por tierra, cuando ya los disparos habían alarmado a la pequeña comunidad, y los otros dos hombres que aún quedaban en el poblado echaban mano a sus revólveres y corrían al lugar de la pelea.


  Los gritos del muchacho que había presenciado con terror el drama, les pusieron en guardia:


  —¡Cuidado...! ¡Ha matado al señor Gup!


  Se detuvieron con las armas en la mano, cuando a su espalda vibró la voz seca y tajante de Edison, ordenando:


  —¡Arriba las manos y suelten esas armas! Pronto, o dispararé yo también.


  Hubo un instante de vacilación y vibró un nuevo disparo. Edison se revolvió fieramente al sentir que la bala cantaba su canción de muerte junto a su oído y descubrió a Norma con el revólver de su padre, empuñado fieramente, dispuesta a disparar de nuevo.


  El bandido no supo qué hacer, aunque ya Borden corría en su auxilio. Los dos hombres, desobedeciendo la orden, disparaban sobre él, obligándole a tirarse a tierra para salvar la vida, mientras buscaba la protección de un árbol grueso, a no muy escasa distancia de él.


  La voz incisiva y trémula de Norma, gritaba:


  —¡A mí, las mujeres de Texas! Sacad las armas de vuestros maridos y vuestros hermanos y barramos de aquí esta carroña.


  Fue un grito de guerra que repercutió por las chozas. Las aterradas mujeres que momentos antes se habían asomado medrosas a las puertas, sintieron el escalofrío de la llamada, y a un impulso bravío de la raza buscaron rifles y escopetas y se armaron dispuestas a obedecer el angustioso llamamiento de Norma, que daba el ejemplo empuñando un revólver.


  Borden, ciego de furor, había avanzado, y disparó buscando a la intrépida joven; pero ésta, que se había parapetado tras la pila de leña que Gup estaba amontonando, replicó bravamente mientras los dos hombres retrocediendo hasta ampararse en las chozas, la imitaban.


  Pronto las cabañas fueron un fiero parapeto difícil de expugnar. Por cada vano de puerta o ventana asomaba el metálico cañón de un arma y todo el círculo de chozas era un círculo de muerte, imposible de atravesar.


  Edison se había levantado rabioso. No había sido alcanzado por los disparos milagrosamente, pero había sentido cantar la muerte muy cerca de él.


  Furioso, gritó a su compañero:


  —¿Qué diablos has hecho, Borden?


  —¡Vete al infierno! Lo que esa estúpida muñeca me obligó a hacer. Me trató como ninguna mujer me ha tratado en mi vida y no podía tolerárselo.


  —Y ahora, ¿qué?


  Habían quedado a espalda de las chozas, lejos del alcance de las armas que brillaban en la parte fronteriza del semicírculo, pero no podían entrar en éste porque los hubiesen atravesado a tiros desde todos los ángulos.


  Borden, mordiéndose los labios, rugió:


  —No me iré sin destrozar a esa estúpida orgullosa.


  —Inténtalo y verás lo que sacas. Borden, todo lo has echado a rodar. Lo mejor que podemos hacer es largarnos. Nuestros caballos están allí en aquel corral.


  —¿Y las provisiones?


  —Pues... no hay modo de hacemos con ellas. Atravesar ese círculo es jugar con la muerte con cartas bajas.


  —Sin comida no podemos marchar.


  —Arrearemos un novillo de aquéllos, y más adelante lo sacrificaremos. No hay otra solución.


  —¿Y si nos quedamos? Cuando llegue la noche...


  —No seas estúpido. Cuando llegue la noche hay cuarenta pares de ojos para relevarse y permanecer en vela. No sueñes con conseguir nada.


  Borden se dio cuenta de la trágica realidad. Tenían enfrente un enemigo numeroso, que, aunque compuesto por mujeres, éstas eran audaces, duras y tenían armas dispuestas a usarlas.


  —Bueno—gruñó Borden con desesperación—. Prepara los caballos, saca el novillo y avisa. Yo vigilaré por si intentasen salir en nuestra persecución antes de estar en condiciones de escapar.


  Edison obedeció, mientras Borden, con el revólver tenso, vigilaba por detrás de las cabañas los huecos que formaban la salida.


  Un silbido de Edison le avisó que todo estaba en orden. El forajido le hizo señas de que acercase su caballo y luego ordenó:


  —Empuja el novillo y aléjate hacia el Norte, pero con inclinación al Este. Yo te alcanzaré.


  —¿Qué pretendes?


  —Tú obedece y deja lo demás de mi cuenta.


  Borden tiró de las bridas del caballo y lo ocultó detrás de una de las chozas. Luego de saltar a la silla, siempre con el revólver amartillado, dirigió su mirada hacia el lugar donde se hallaba la choza de Norma.


  Sabía a ésta parapetada como las demás con el revólver tenso para la defensa. No desdeñaba su valor y sangre fría, pero despreciaba la seguridad de puntería y sangre fría de toda mujer para resolver una situación imprevista, audaz y trágica.


  Por ello, se alejó un poco, calculó la distancia y clavando las espuelas en los flancos de su caballo para que partiese con la velocidad de una centella, lo lanzó dentro de la pequeña plaza para atravesarla en sentido diagonal, cruzando a pocas yardas de la choza de Norma, Intentaba una cobarde sorpresa. Pasar de improviso como un rayo y coger desprevenida a Norma, disparando sobre ella cuando menos pudiese sospechar la trágica maniobra.


  El caballo, al dolor de la espuela, saltó como un muelle, y a galope tendido se lanzó a través del vano, penetrando en la plaza para salir por el lado fronterizo. La aparición de la montura sorprendió a todos, pues nadie esperaba aquel rasgo audaz; por ello, cuando se repusieron de la sorpresa e hicieron funcionar sus armas, era tarde para alcanzarle y los disparos imprecisos no llegaron a su destino.


  Pero Borden había conseguido su objetivo de cruzar a unas doce yardas por delante de la choza de Norma, inclinado sobre el cuello del caballo para ofrecer menos blanco, con la cabeza vuelta hacia la cabaña y el brazo extendido, presto a disparar.


  Norma le vio surgir en la pequeña plaza como una visión de infierno y avanzar raudo para pasar por delante de ella. Por unas fracciones de segundo pensó hacerle frente y disparar; pero era tal su estado de nervios que adivinó que el pulso le fallaría y con un movimiento mecánico se inclinó hacia abajo, detrás del vano de la ventana, cuando Borden, cruzando frente a ella, disparaba por tres veces.


  Las balas penetraron por el hueco, clavándose en el interior, pero no alcanzaron a la muchacha y el caballo a todo galope, siguió avanzando para desaparecer por entre dos chozas a su derecha.


  Norma se irguió rápida y, asomándose, disparó. Ya no pudo alcanzarle porque las chozas protegían la montura, pero captó la voz irritada y tajante de Borden, que amenazaba:


  —Volveré en tu busca, paloma, y arrasaré el poblado hasta convertirlo en cenizas.


  Desapareció en la llanura en pos de Edison, que ya era un pequeño punto movible en ella, y cuando todos, comprendiendo que el peligro había pasado, se echaron fuera de las cabañas, el jinete se desvanecía en la verde pradera.


  Norma, pálida y como loca, corrió, clamando:


  —¡Gup...! ¡Gup...! ¡Lo ha matado!


  El cuerpo del anciano yacía encogido entre la hierba, a treinta yardas de las construcciones y todos en bloque se abalanzaron sobre el caído, con los rostros tensos y los ojos velados por lágrimas de desesperación.


  Norma se arrojó sobre la hierba, contemplando el pálido rostro de Gup y sollozó:


  —¡Gup...! ¡Gup...! ¡Noble amigo! ¿Por qué se expuso así por mí?


  Lloraba con desconsuelo, mientras sostenía entre sus manos febriles la fláccida del caído. Uno de los hombres, rechinando los dientes, clamó:


  —Lo siento, Norma; no supimos deshacemos de esos asesinos. Estamos ya demasiado viejos para esto.


  Su compañero se arrodilló, y separando la chaqueta del herido, palpó el corazón. Luego se inclinó, aplicándole el oído:


  Con una luz de esperanza en los ojos, advirtió:


  —¡Pronto! No está muerto. Vamos a llevarle a su choza. Preparad agua hervida, árnica y vendas. ¡Rápidos!


  Entre los dos hombres lo tomaron con delicadeza y lo trasladaron a la choza. Ya las mujeres, a todo correr, se habían apresurado a adelantarse para preparar todo lo pedido.


  Norma, con los ojos febriles, los seguía, y cuando depositaron el cuerpo sobre el petate su energía y decisión, reaparecieron bravamente.


  Con calma glacial y pulso sereno, ordenó:


  —Unas tijeras.


  Se las entregaron y rasgó la ropa hasta poner el velludo pecho del herido al descubierto. El proyectil le había entrado por el lado derecho y había salido limpiamente por la espalda.


  Había perdido bastante sangre durante el tiempo que permaneció abandonado sin poder ser asistido, pero era fuerte, y si el proyectil no había interesado el pulmón o había hecho algún destrozo inevitable, acaso pudiese ser salvado.


  Con el mismo cariño que hubiese tratado a su padre, así curó al viejo emigrante. Lavó cuidadosamente la herida, la taponó con gasas limpias impregnadas en árnica y le vendó, rasgando una de las pocas sábanas que conservaba. Cuando terminó la operación, se limpió el copioso sudor que perlaba su frente.


  —No sé lo que sucederá con él—murmuró roncamente—, pero nadie en nuestras condiciones podría haber hecho más por él. Que el cielo decida en última instancia.


  Quedó depositado en el petate. Norma, decidida a velar por el herido, ordenó que cada cual se entregase a su faena. Para cuidar de Gup bastaba ella, de momento.


  Todos se retiraron cabizbajos. Uno de los dos viejos colonos, antes de retirarse, dijo:


  —¿Qué crees que pasará ahora, Norma?


  —No lo sé.


  —¿Sospechas que volverán?


  —¿Quién puede decirlo? Quizá vuelvan, pero no ahora. Saben que, aunque casi todas somos mujeres, estamos dispuestas a la defensa y que son pocos para eliminarnos a la mayoría. No han podido ocultar su origen de baja ralea y ya no pueden engañar a nadie. Puede que vuelvan, pero más adelante, cuando se organicen de nuevo y formen una nueva banda. De todas formas, montaremos una guardia que vigile de noche contra una posible sorpresa. Dentro de poco regresarán los nuestros y no creo que para entonces se atrevan a hacer nada, si es que merece la pena, que vuelvan sólo para vengar esa humillación. Hay muchas millas de pradera desierta y poco botín que conquistar para realizar ese esfuerzo.


  Los dos hombres se retiraron y Norma quedó al cuidado de Gup.


  Este pasó toda la noche en estado de inconsciencia. Tenía bastante fiebre y estaba blanco como un cadáver.


  La joven no le perdía de vista, estaba atenta a cualquier movimiento suyo para que no corriese el vendaje o provocase una nueva hemorragia, le aplicaba compresas de agua en la cabeza, y constantemente le tomaba el pulso sin abandonar su fláccida y calenturienta mano.


  Fue bastante avanzada la mañana siguiente, cuando el herido abrió los ojos y tuvo un momento de lucidez. Miró turbiamente a Norma, tardando en reconocerla, y luego se quejó sin casi fuerzas.


  Norma le contuvo, diciendo:


  —No haga esfuerzos, Gup; la cosa no está muy mal y todo es cuestión de quietud y paciencia. No se esfuerce.


  El pareció intentar reunir sus recuerdos. Más tarde, con voz ronca, murmuró:


  —¿Muy grave, Norma? Dime la verdad, no soy cobarde.


  —No puedo asegurarlo; pero cuando consiguió salir de aquel momento, confiemos en que conseguirá salvar la piel. Fue una imprudencia la que cometió, Gup.


  —Tenía que hacerlo. Yo no podía consentir que...


  —Se lo agradezco, y lo lamento; pero debieron dejar que yo resolviese mi papeleta.


  —Un hombre no podía hacer eso.


  —Bien, ya lo discutiremos más adelante, Gup.


  —Quizá no pueda ser ya nunca, Norma; me siento muy mal. Mucho me temo no poder resistir y bien sabe Dios que lo siento, no por mí, sino por ti y por Tex. Me hubiese gustado vivir lo suficiente para ver esto próspero y convertido en lo que todos hemos soñado. Ahora, no podré velar por ti y por él, Norma, Tex es un buen muchacho. Será algo grande si no se malogra, y aquí estaba yo para no consentirlo, pero ahora no podré y quedará a su albedrío. Cuida de él, Norma, cuida de él como si fuese lo más grande para ti. Lo merece y te aprecia. Ya que no sea otra cosa, quisiera vivir hasta que él regresase. Decirle adiós, recomendarle que sea todo un hombre y que te defienda un poco mejor que yo supe hacerlo. Él es joven y valiente. Sólo le deseo suerte para que pueda buscar algún día a ese rufián y secarle a tiros. Yo también, desde mi tumba, le seguiré con los ojos del alma y me regocijaré junto al alma de tu padre, viendo que salís adelante y que se cumple todo lo que cada uno habíamos soñado. Norma... cuando venga, dile... dile... que me he muerto pensando en él y bendiciéndole.


  Norma, con voz estrangulada, repuso:


  —No piense en esas cosas y cálmese. Usted vivirá lo suficiente para verlo hecho un hombre y ver vengada su caída. Él sabrá hacerlo y yo le animaré a que lo haga.


  —Dios... Dios... te oiga...


  No pudo decir más. Volvió a perder la noción de la realidad y Norma lloró sobre su brazo con desesperación.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  LA MUERTE SALE AL CAMINO


   


  [image: Image]ORDEN y Edison, rabiosos por el fracaso, cabalgaban con furia, pradera adelante. Edison había echado el lazo a los cuernos del novillo, y casi le llevaba a rastras de su caballo por no poder sostener el animal el trote de la cabalgadura.


  Caminaban en silencio, sin ánimos para comentar la situación. El carácter impetuoso y agresivo de Borden había provocado aquel molesto lance, y ahora se veían de nuevo en la pradera, casi en idénticas condiciones que lo hicieran días atrás.


  Borden, sin encajar la derrota, gruñó:


  —¿Y si volviésemos esta noche por sorpresa?


  —No hagas más disparates—vociferó Edison—. A ver si te crees que después de lo sucedido van a ser tan tontos que se crucen de brazos. Montarán la guardia y nos recibirán a tiros. Cierto que casi todas son mujeres, pero son muchas, y ya has visto con qué energía manejan las armas.


  Su compañero no contestó. A pesar de su rabia, se daba cuenta de las razones de Edison.


  Este añadió, después de un prolongado silencio:


  —Lo más útil es alcanzar Abilene, a ver si podemos reorganizar la cuadrilla. Esa gente aprovechará los datos que le diste y seguramente se lanzarán a la ruta con el ganado. Ahí está lo que nos interesa; hacemos con él y venderlo a buen precio. Luego, con dinero abundante, podemos regresar a Austin, y de regreso hacer una visita a esas casuchas. No estaría mal repetir con ellas lo que hizo Quantrell en Laurence.


  —¡Oh, lo haré, claro que lo haré! Quemaré el poblado hasta convertirlo en cenizas, y en cuanto a esa estúpida, me la llevaré conmigo y la haré sufrir todas ¡as humillaciones de la tierra. Después, cuando me considere vengado, la dejaré atada a un árbol para que la devoren los coyotes. Que medite un poco y espere a que ese aprendiz de sheriff de que tanto hablaban sea capaz de salvarla o de vengarla.


  No se habló más y siguieron galopando con dirección nordeste. Buscaban aproximarse a la ruta y con ello alcanzar el camino más corto para llegar a Abilene.


  Ya de noche, cuando el novillo destrozado se dejaba arrastrar, negándose a andar, se detuvieron, apeándose. Edison dijo:


  —Mataremos a este estúpido animal separaremos unos cuantos trozos de carne y la ahumaremos lo mejor que sea posible para que se conserve. ¿Cuánto tiempo calculas que podemos tardar en alcanzar Abilene?


  —No sé. Si no nos extraviamos, cinco o seis días galopando de firme.


  —Entonces, con unos buenos trozos de carne que preparemos, podemos resistir. Voy a encender una hoguera y tú mata al novillo.


  Se dedicó a buscar ramas secas para encender la fogata, mientras Borden, con su agudo cuchillo, descabellaba al animal de un rudo y certero golpe.


  Cuando la hoguera estaba en pleno auge, se entregaron a la tarea de cortar tiras de carne, ahumándolas intensamente. Debían conservarla durante una semana, si no querían verse expuestos a morir de hambre.


  Fue una tarea larga y pesada que les consumió algunas horas de aquella noche. Cenaron carne asada sin sal, que no les dejó satisfechos por el sabor dulce que poseía, pero menos era nada y cuando dieron por terminado su trabajo, dejaron bien cargada la hoguera y se tumbaron junto a ella envueltos en sus mantas.


   


  * * *


   


  Al resplandor azulado de una luna que no se alcanzaba a ver, pero que debía lucir en algún sitio de la pradera, una pesada carreta entoldada rodaba aún entre las sombras de la noche. Sobre el pescante, un tipo alto y musculoso, ya frisando en los cincuenta y cinco, conducía los soñolientos bueyes, y a su lado, un muchacho joven, fino y simpático, que no excedería de los veinticinco, casi se dejaba vencer del sueño que producía el monótono caminar.


  Dentro del carro viajaba una mujer entregada a preparar unas latas de conservas para la cena. Solamente esperaba que el vehículo detuviese su marcha para repartir el condumio y preparar el pote para el café.


  Los tres tripulantes de la carreta eran un matrimonio agricultor y su hijo. Los tres, en situación angustiosa, debido a la miseria que se había adueñado del oeste de Texas, habían decidido emigrar más hacia el Oeste, y después de recoger cuanto de utilidad poseían, lo cargaron en aquel carromato y emprendieron la ruta sobre la que llevaban rodando bastantes días.


  Sus provisiones de conservas, café, azúcar, sal y otros artículos alimenticios, sin ser exuberante eran aceptables. Habían estado bastante tiempo realizando toda clase de sacrificios para reunirlas antes de emprender la marcha pues sospechaban que el viaje iba a ser largo y penoso y no querían exponerse a morir de hambre en pleno camino.


  El jefe de la familia, tratando de acortar distancia, aprovechaba el tiempo cuanto podía, y algunas noches de claridad no acampaba hasta haber aprovechado unas cuantas horas de semioscuridad.


  Aquella noche rodaron hasta cerca de las diez. A dicha hora, como los bueyes acusasen el cansancio, el agricultor los hizo detener y se apeó del vehículo.


  —Vamos, Ana—dijo—, prepara la cena.


  La mujer saltó del carromato y les presentó las escudillas con la porción de cena que había preparado. Luego, con leña seca que había ido recogiendo por el camino, preparó una pequeña fogata para cocer el café.


  Terminando el frugal yantar, el agricultor se quedó sentado sobre la fresca hierba fumando su pipa, mientras Bem, su hijo, cansado de permanecer horas y horas sentado en el pescante, decidió estirar las piernas, dando un paseo por los alrededores.


  El terreno en aquella parte formaba una suave pendiente que aún no habían coronado completamente y esto les impidió por el lado nordeste abarcar una mayor extensión de pradera.


  Pero a medida que Bem fue ascendiendo por la cuesta en su inocente paseo, empezó a observar algo por detrás de la línea alta de la curva que atrajo su atención. Era como el dorado reflejo de una aurora boreal o acaso más bien de un incendio. El muchacho, alarmado, temiendo que pudiese estar ardiendo la alta y propicia hierba, siguió caminando aprisa hasta alcanzar el punto más alto de la pendiente.


  Cuando llegó a él y buscó ávido la causa de aquel reflejo, se quedó tenso. Alguien más que ellos, acampaba en aquel terreno solitario, porque lo que estaba contemplando era una típica hoguera.


  A toda prisa descendió, llamando a voces:


  —¡Padre, padre, venga! Hay alguna caravana a no mucha distancia de aquí. Se ve una hoguera.


  El agricultor se apresuró a seguir a su hijo hasta comprobar por sus propios ojos que Bem no se había engañado. Cuando estuvo seguro, dijo:


  —No están a más de dos millas. Creo que nos convendría unimos a ellos. A lo mejor saben más de la ruta a seguir que nosotros y nos son útiles.


  Volvieron a montar en la carreta y azuzando a los rebeldes bueyes, que no se avenían a verse uncidos de nuevo, avanzaron con dirección a la hoguera.


  Esta era la que Borden y Edison habían encendido, y los dos forajidos, ajenos a una visita de aquella naturaleza, permanecían tumbados entre sus mantas, entregados a no muy agradables pensamientos.


  El rumor de las voces de los dos emigrantes azuzando a los bueyes, les obligó a levantarse como impulsados por un muelle y a llevar las manos a las pistolas. Se creían perseguidos por los habitantes del poblado y no estaban dispuestos a dejarse sorprender.


  Cuando observaron que se trataba de una carreta, permanecieron quietos, pero sin dejar de mostrarse en guardia.


  Y cuando la carreta se hallaba a corta distancia, Borden, mostrando su revólver, ordenó:


  —¡Eh, de esa maldita carreta! Deténgase y no avancen un paso más o disparamos.


  El agricultor obedeció la orden, contestando:


  —¡Eh, compañeros, no teman, que no somos forajidos! Somos una familia emigrante que caminamos hacia el Este. Sólo viajamos mi mujer, mi hijo y yo.


  —Apéense de la carreta y avancen hacia aquí, que les veamos.


  Los tres obedecieron, adelantándose tranquilamente.


  —¿Quiénes son y dónde van?


  —Me llamo Rogers y soy agricultor. Las cosas marchaban mal allá abajo y decidimos emigrar hacia sitios mejores. Hemos cargado lo poco útil que teníamos y rodábamos como les dije hacia el Este. Habíamos acampado a unas dos millas, pero mi hijo descubrió la fogata y decidimos acercamos, creyendo que se trataba de emigrantes como nosotros. Nos hubiésemos sido útiles unos a otros.


  Borden contestó:


  —No, no somos emigrantes. Somos vaqueros. Unos abigeos sorprendieron una manada de reses que conducíamos a Abilene y nos atacaron. Nos salvamos como pudimos y conseguimos llegar a unas cabañas que hay a unas millas hacia el Sur. Allí nos facilitaron un poco de tasajo y volvemos a Abilene en busca de trabajo.


  —Mal susto para ustedes y menos mal que salvaron el pellejo. ¿Dice usted que hay chozas allá abajo? Yo creí que esto estaba desierto en muchas millas a la redonda.


  —Pues así es—contestó Borden—, aunque no creo que existan más poblados hasta Abilene.


  Edison se acercó al emigrante, preguntando:


  —¡Por favor! ¿No llevaría usted por casualidad un poco de whisky o aguardiente? Usted sabe lo que eso significa para un vaquero. Me daría ánimos para seguir.


  —Whisky no, pero algo de aguardiente, sí. Bem, saca el frasco y sirve una copa a estos amigos. Lo llevo más como posible medicina que por vicio. Hay pocas bebidas en el suroeste de Texas.


  Los ojos de Edison brillaron ante el ofrecimiento y miró expresivo a su compañero. El muchacho se dirigió a la carreta en busca de un frasco grande de aguardiente y volvió con él y con dos vasos.


  La mujer, solícita, advirtió:


  —Acaso les conviniese antes un poco de café, Nos ha sobrado algo y aún está caliente.


  —Magnífico—aseguró Edison—. Vaya por el café.


  El hielo parecía roto. Se enfundaron las armas y la mujer ofreció a los dos forajidos dos potes de café y luego Bem les sirvió una buena porción de aguardiente.


  Los dos indeseables se animaron. Aquella gente viajaba con manjares que a ellos les estaban vedados, y el ansia de apropiárselos brilló en sus pupilas.


  Después de un rato de charla, Borden dijo:


  —Creo que nos conviene a todos dormir unas horas. Las jomadas que se avecinan serán duras.


  Se convino en que así era, y cada cual buscó su acomodo lo mejor posible.


  Los dos indeseables, apartados de la carreta, se unieron entre sí, y Edison, en voz baja, murmuró:


  —Borden, ¿qué te parece cómo viajan estos tipos? Estoy pensando...


  —¿En qué piensas?


  —En que necesitamos de todo eso. Café, aguardiente... hasta tabaco, y no digamos comestibles.


  —Sí, pero no podemos viajar pegados a ellos. Una carreta rueda muy despacio, tardaríamos doble o más en llegar y nos expondríamos a no llegar a tiempo de reunir gente y salir al paso de esas reses. No puede ser.


  —¿Y quién ha dicho que viajemos con ellos? Nos apropiamos lindamente de lo que nos haga falta y en paz.


  —¿Crees que no se resistirían?


  —¿Y a nosotros qué? Los sorprenderemos a la hora de pedírselo y no les permitiremos oposición. Si lo hacen... peor para ellos.


  —Sí, creo que es una solución. Mañana, cuando amanezca, arreglaremos ese asunto. Ahora duerme, que nos hará falta un buen descanso.


  No tardaron en dormirse, y cuando despertaron a la luz del naciente sol, ya la mujer del agricultor había encendido la hoguera y preparaba el café para todos.


  Los dos forajidos tomaron su porción con un buen pedazo de torta y Edison comentó:


  —Ahora no vendría mal un buen trago de aguardiente.


  Rogers, frunciendo el ceño, contestó:


  —Lo siento, pero ya le advertí que lo considero como una medicina. Nosotros no lo hemos probado aún en el viaje.


  Edison no pudo ocultar un gesto de contrariedad, pero se contuvo. Se prometía no tardando mucho cobrarse la negativa, dando un buen tiento a la botella.


  Terminado el desayuno, se pusieron en pie. Rogers preguntó:


  —¿Qué piensan ustedes hacer ahora?


  —Cabalgar rápidamente hacia Abilene. Nos interesa llegar en seguida.


  —Lo comprendo. Nos hubiese gustado que viajásemos juntos. Siempre seríamos más para caso de apuro, pero nosotros no podemos seguir el trote de sus monturas. Así es que nos despediremos aquí.


  —En efecto; pero como nosotros sólo disponemos de un poco de carne ahumada, sin sal, necesitamos vituallas para el viaje. Aparte conservas, café, tabaco, sal, azúcar y algunas tortas y esa botella de aguardiente que para nosotros será también una buena medicina. ¡Dese prisa, porque nos urge partir!


  El emigrante, al oír la orden, repuso:


  —Oigan, una cosa es que hayamos sido galantes invitándoles a lo que no tenían y otra que nos quedemos sin eso tan necesario para nosotros y se lo entreguemos. ¡Eso ni lo sueñen!


  —¡Pronto obedezca o...!


  El joven Bem, sin calcular a lo que se exponía al ver a su padre encañonado de aquella manera, llevó la mano al costado tirando del mango de su revólver. Edison, al captar el gesto, movió su brazo apoyado en la culata del «Colt», en la que tenía apoyado el brazo y disparó. El muchacho emitió un gemido ahogado y se desplomó, al tiempo que la infeliz madre lanzaba un aullido de dolor alucinante.


  Rogers perdió la noción del peligro al ver caer a su hijo y trató de sacar el revólver con toda la celeridad que la desesperación le prestaba, pero su rapidez era muy inferior a la de los pistoleros. Antes de que el arma hubiese acabado de salir, de la funda, ya ambos habían disparado sobre él y el agricultor caía pesadamente próximo a su hijo.


  La pobre mujer saltó como una fiera sobre ellos, tratando de clavarles sus uñas en los ojos. Edison, fríamente, le aplicó la culata de la pistola a la cabeza, y la mujer, medio atontada por el golpe, se tambaleó para caer.


  Borden, fríamente, gruñó:


  —Son imbéciles. Se podían haber ahorrado todo esto si no nos hubiesen negado lo pedido.


  Edison ya se había apoderado de la botella de aguardiente, de la que bebía con fruición. Sólo cuando se sintió ahíto, entregó el adminículo a su compañero, quien casi la vació del todo.


  Apresuradamente, se lanzaron sobre la carreta y revolviéndola con coraje, empezaron a apartar lo que les pareció más necesario hasta llenar sus sacos. Cuando los tuvieron repletos, saltaron a las sillas de los caballos y Borden gruñó:


  —¡Hasta el infierno, amigos! Que los coyotes se den un buen festín con vuestras carroñas—y desaparecieron en la verde pradera.


   


  * * *


   


  Era media tarde cuando la mujer volvía en sí de su feroz atontamiento. Tenía la cabeza hinchada del terrible golpe, pero el dolor moral se impuso al físico y, arrastrándose, se acercó a los caídos.


  Rogers estaba rígido. Los dos disparos le habían atravesado el pecho y el costado izquierdo, pero Bem respiraba con ahogo y se hallaba privado de sentido.


  La mujer, bravamente, se incorporó y buscó los odres. Con el agua le aplicó compresas en la cabeza y buscó la herida febrilmente.


  La tenía en lo alto del pecho, junto al brazo izquierdo. Quizá no era grave, mas, le había hecho perder el conocimiento.


  La lavó y taponó. Llevaba árnica en la carreta y algunos útiles de curas. Puedo remediar el mal, y al anochecer, el valiente muchacho recobraba el conocimiento.


  Fue una escena terrible para ambos la contemplación del cadáver de Rogers.


  Bem, con el brazo sujeto al pecho por un pañuelo, se sobrepuso al dolor y preguntó:


  —¿Qué nos han robado, madre?


  —Casi todo y lo mejor. No creo que nos quede para resistir un viaje tan largo.


  Lloraba con desconsuelo. Bem, pálido y con los dientes enclavijados, dijo:


  —Madre, esos tipos hablaron de un grupo de cabañas no muy lejos de aquí, ¿por qué no intentamos localizarlo? No podemos seguir el viaje y algo tenemos que hacer.


  —¿Nos podrán prestar ayuda?


  —No lo sé, pero menos podemos esperarla aquí. Hay que intentarlo, madre.


  —¿Y el cadáver de tu padre? ¡Dios mío!, yo no quiero separarme de él. Quiero morirme a su lado y sí fuese ahora mismo, mejor. Debían haber acabado conmigo también.


  —No diga esas cosas, madre; hay que ser fuertes al dolor. Nos lo llevaremos en la carreta. Si descubrimos pronto ese pequeño poblado, puede reposar allí y siempre sabremos dónde encontrarle...


  —Comprendo que no hay dónde escoger, Bem. ¿Podremos caminar?


  —Lo intentaremos. Con esta mano puedo conducir.


  —Lo haré yo, Bem; pero ahora ya con la noche encima podemos extraviamos y pasar de largo ante las chozas. Descansaremos esta noche y partiremos al amanecer.


  Con gran trabajo ayudó a su madre a transportar el cuerpo de Rogers a la carreta, donde quedó instalado. La esposa lo lavó y arregló para que no presentase aquel aspecto impresionante.


  Fue una noche interminable velando el cadáver, entre lágrimas y sollozos. Bem perdía a cada minuto su ánimo. La fiebre se apoderaba de él, y al amanecer caía desplomado en el fondo de la carreta, con las carnes ardiendo y delirando febrilmente.


   



   


   


   


  Capítulo VII


   


  GUP ALIMENTA DOS ESPERANZAS


   


  [image: Image]EDIA tarde era del día siguiente al de la fuga de los dos forajidos, cuando Norma, que acababa de ceder su puesto junto al lecho de Gup a una de las mujeres del clan, se retiraba a descansar unas horas. Antes de hacerlo, sus ojos enrojecidos por el llanto, las emociones y las muchas horas sin dormir se dirigieron hacia la pradera por el lugar por donde habían desaparecido Borden y su compañero, y sintió un estremecimiento al observar en la lejanía un punto movible que avanzaba hacia el pequeño poblado.


  No podía apreciar, sino que se movía y avanzaba, y temiendo que pudiesen ser los dos bandidos que regresaban, gritó:


  —Dan... Peter... los rifles... Vengan aquí.


  Los dos hombres corrieron armados junto a ella y Norma señaló con la mano:


  —Alguien viene. Me temo que puedan ser esos desalmados.


  Uno de los hombres hizo pantalla con la mano y, tras un momento de reconcentrada atención, aseguró:


  —Si son ellos, no vienen a caballo. Eso que avanza es una carreta.


  Como el vehículo había tomado forma en la pradera, Norma exclamó excitada:


  —¡Una carreta, y la conduce una mujer! Vean.


  —Es cierto—afirmó Sam—, una mujer. ¡Qué cosa más extraña! No es este lugar para que las mujeres viajen solas.


  Se adelantaron al vehículo. Los dos hombres por precaución, llevaban los rifles en la mano.


  Cuando se acortó la distancia, descubrieron que la mujer sentada al pescante ya no era joven, y que como si se hallase soñolienta, se bamboleaba de un lado a otro, al vaivén del vehículo.


  —Parece que viene dormida—apuntó Norma—. Si pierde el equilibrio y se cae la aplastarán las ruedas—y echaron a correr a su encuentro.


  Ana, que los había visto, así como había distinguido el pequeño armazón del pueblo, sintió que las falsas fuerzas que le habían sostenido se hundían y un vahído de emoción la acometió, poniéndola a punto de caer.


  Norma corrió la primera en su auxilio. La carreta se había detenido y la infeliz mujer, dejándose caer de costado, fue recibida por los vigorosos brazos de Norma.


  Tiró de ella y la puso en tierra, sosteniéndola. La mujer estalló en un sollozo infinito.


  —¿Qué le sucede, buena mujer? —preguntó Norma, conmovida.


  —Cálmese, está entre gentes amigas.


  Ella, llevándose las manos al rostro, sollozó:


  —Ahí dentro... mi marido... mi hijo...


  No pudo decir más, y los dos hombres se apresuraron a examinar el interior de la carreta; pero apenas levantaron el toldo, retrocedieron, clamando:


  —¡Dos muertos!


  La mujer indicó con voz estrangulada:


  —No, creo que no; mi hijo... vive aún, vivía cuando...


  Volvió a enmudecer. Los dos hombres se apresuraron a examinar los cuerpos, comprobando que Bem vivía.


  —En efecto—dijo Sam—, el muchacho vive, pero está herido y presa de una alta fiebre.


  Norma, recobrando de nuevo su energía, ordenó:


  —Sáquenlo y llévenlo a mi choza; haremos lo que se pueda por él, y usted, señora, sea fuerte y cuéntenos lo que les ha sucedido.


  —Fueron aquellos dos miserables—clamó la infeliz mujer—. Ustedes deben conocerlos porque dijeron que procedían de aquí. Los encontramos en la pradera y nos unimos a ellos. Quisieron robamos las provisiones, y cuando mi hijo y mi marido intentaron oponerse, dispararon sobre ellos. Mataron a Rogers y Bem no murió por milagro. ¡Dios mío, han deshecho mi felicidad!


  Norma se envaró al oírla. Adivinaba que se trataba de Borden y su compañero, pero ante el estado de la mujer, dijo solícita:


  —Cálmese, le conviene. Venga conmigo, que vamos a ocupamos de su hijo.


  Todas las mujeres del poblado se habían reunido en la pequeña plaza al paso del cuerpo del herido y los comentarios eran violentos. Norma hizo depositar al joven en su propio lecho y le examinó.


  —¿Le ha curado usted ya?


  —Sí, anoche; hice lo que pude. No sé...


  —De momento, no se puede hacer más—dijo Norma—. Esperemos a ver si cede la fiebre. Por fortuna, en el lugar donde recibió el tiro no creo que haya causado un mal grave. Curará, créame a mí.


  —¡Dios la oiga! Ya que perdí a mi esposo, me volvería loca si perdiese también a mi hijo.


  —Se salvará; pero dígame, ¿cómo pudo venir aquí y encontrar el poblado?


  —Ellos habían dicho que a pocas millas había algunas chozas. Me acordé de ello y, como no podía seguir la ruta, decidí buscar el poblado. Dios me ayudó.


  —Bien, ahora cuéntenos todo lo sucedido.


  Ella contó cómo emigraban hacia el Este y cómo tropezaron con los bandidos y lo que sucedió después. Norma comentó al terminar el relato:


  —Por desgracia, sabemos de ellos. También aquí han dejado un hombre con plomo en el pecho, tendido en un petate. Son dos bandidos perseguidos por los ganaderos.


  Y a grandes rasgos le contó lo que había pasado y cómo les habían obligado a huir.


  Más tarde añadió:


  —Señora; ya nada se puede hacer por su esposo, pero sí se le puede dar sepultura en nuestro pequeño cementerio. Hasta ahora sólo reposa en él mi padre, muerto por los indios cuando también viajábamos a la aventura. Precisamente porque murió aquí cerca y tuvimos que enterrarle aquí, decidí quedarme, y conmigo mis compañeros. Sus despojos no quedarán ignorados en la pradera.


  —Muchas gracias, y yo... yo tampoco me separaré de ellos como usted hace. Si no... estorbamos aquí... nos quedaremos y seremos dos más en engrandecer el poblado.


  —Y cuente con que desde este momento son acogidos como dos hermanos más en la comunidad. Se les construirá una choza y cooperarán a la convivencia mutua hasta que cada uno se las pueda valer por sí mismo. No tardarán en llegar nuestros hombres con ganado que han ido a buscar, y nuestra miseria cambiará bastante. Estamos en vísperas de grandes acontecimientos, y serán buenos o malos para todos.


  Sam se acercó a comunicar que se disponían a dar sepultura al cadáver, y el pequeño poblado en masa se dirigió a la carreta, para desde allí trasladar el cuerpo de Rogers al diminuto cementerio, donde una cruz aislada se erguía al sol como un símbolo.


  La ceremonia fue rápida y triste. La viuda, sollozando, murmuró:


  —¡Adiós, Rogers, esposo mío! Los que quedamos no te olvidaremos nunca y siempre estaremos a tu lado. Sólo podemos hacerte una promesa: si de alguna manera es posible vengar tu muerte, yo te juro que será vengada.


  Terminada la triste ceremonia, Norma llevó a la viuda a su choza y la dejó junto a su delirante hijo. Otra de las mujeres del poblado se brindó a acompañarla, mientras Norma, vencida por la fatiga de tantas horas de vigilia, se retiraba a una choza contigua a descansar unas horas.


  El pequeño poblado estaba pagando un bautismo de sangre inmerecido, pero inevitable, y Norma añoró con ansia el regreso de los hombres que lejos estarían galopando por la pradera, contentos y felices, bien ajenos a los aires de tragedia que se habían cernido sobre Santa Cruz de la Esperanza durante su ausencia.


   


  * * *


   


  —¡Ya vienen...! ¡Ya vienen...!


  Este fue el grito estentóreo lanzado por los dos muchachos, cuando en sus juegos infantiles se habían alejado del poblado, y descubrieron en la llanura entre oleadas de polvo varios jinetes que avanzaban veloces, y detrás de ellos una masa informe y rugiente de reses acosadas por los que las flanqueaban o se mantenían a retaguardia.


  El grito de los muchachos puso en conmoción a la pequeña colonia, y todos, alocados, abandonaron sus chozas o su rudo trabajo para salir al encuentro de los bravos cow-boys.


  Norma fue de las primeras en adelantarse. Una amarga emoción le embargaba, pensando en las gotas de acíbar que iba a mezclar con la alegría de los recién llegados, al darles cuenta de los trágicos acontecimientos que se habían desarrollado en su ausencia.


  Pronto divisó en vanguardia a Tex. El joven, atezado por el fiero sol de las llanuras, cubierto de polvo y sudor, un poco más delgado por el excesivo trabajo, pero más viril y musculoso, adquiría el matiz de una bonita estampa vaquera. Era el tipo joven, gallardo, subyugante de los vaqueros representativos en las revistas del Este. Norma sintió una intensa emoción al distinguir al muchacho. Le apreciaba hondamente, pero ahora, sin saber por qué, le contemplaba bajo un prisma más humano y emotivo, de una forma extraña, que ella no acertó a captar.


  Tex, al verla, lanzó el caballo en aquella dirección, y cuando parecía que lo iba a echar encima de ella, lo frenó en seco a dos pasos y, quitándose el sombrero, gritó:


  —¡Hurra, Norma! ¡Hemos triunfado! Mira eso que viene ahí detrás.


  Saltó alegremente del caballo, y tendiendo la mirada en derredor, preguntó:


  —¿Y Gup? ¿Cómo no está aquí Gup?


  La joven trató de hablar; luego estalló en u* sollozo, y Tex, perdiendo el color, la tomó de un brazo, gritando:


  —Norma, ¡por todos los santos, dime qué sucede! ¿Es que acaso el viejo Gup...?


  No se atrevió a completar la frase. Norma, realizando un esfuerzo, contestó:


  —No, Tex, todavía no. Aún vive, pero... está muy mal...


  —¿Mal? ¿Qué enfermedad ha tomado?


  —No está enfermo, sino herido. Le clavaron una bala en el pecho... y está grave...


  El rostro del joven se endureció, y asiendo nuevamente del brazo a la muchacha, clamó:


  —¿Quién lo hizo? Dime quién se atrevió a meterse con él y lo clavaré a tiros donde le encuentre.


  —No creo que sea posible, al menos por ahora. Lo hizo un desalmado llamado Borden River, ayudado por otro de su calaña, cuyo nombre, si no mintieron los dos, es el de Edison Hope.


  —¿Y dónde están esos miserables?


  —Huyeron. Los pusimos en fuga, apelando a las armas. Deben estar muy lejos. Ya te contaré, pues la historia es larga.


  —Sí, ya me contarás, Norma. Lo primero que deseo es ver a Gup, no quiero que muera, no lo consentiré. Le quiero como a un padre y...


  No pudo reprimir el sollozo estrangulado que acudió a su garganta. Ella le tomó familiarmente del brazo y dijo:


  —Ven, está en su choza. No des a demostrar lo que sientes. Anímale para que se le vaya el pesimismo, eso le hará mucho bien, tanto como verte, pues día y noche suspira por despedirse de ti antes de morir.


  Ambos se dirigieron apresuradamente a la choza del viejo, mientras, en las afueras de la plaza, las mujeres gritaban, reían y lloraban de alegría al reunirse de nuevo con los suyos, y todo eran saludos efusivos, besos desde las sillas de los caballos y gritos de regocijo.


  Los cow-boys, al mando de Emily y Malpais, se desentendieron de los suyos para ocuparse del ganado. Había que acamparlo y montar una pequeña guardia para que no se disgregase, malogrando el terrible esfuerzo realizado para reunirlo.


  Tex, deprimido, penetró en la choza donde el viejo, pálido y demacrado, yacía en el lecho. Gup, con los ojos brillantes fijos en el vano de entrada, sonrió al ver a Tex y murmuró:


  —Oí gritos y me dijo el corazón que eras tú, Tex. Ahora que vuelvo a verte para despedirme de ti ya no me importa morir.


  Ambos se estrecharon las manos. El joven murmuró:


  —No delire usted, Gup; usted no se morirá. Norma me asegura que está usted mejor y que si no está bien es porque hace muy poco por curarse. No debe ser así, Gup.


  —Todo lo que he hecho ha sido suspirar por verte.


  —Bien, pues ya me tiene aquí. Espero que ahora quede tranquilo y sólo piense en reponerse.


  —Eso quisiera, pero sé que no podrá ser. Tex, escucha; quiero hablarte, y a ti también, Norma.


  —¿Por qué no lo deja para cuando esté mejor? —dijo Tex—. Ahora no le conviene excitarse.


  —Por si acaso, Tex; tengo el convencimiento de que voy a durar poco y no quiero irme sin deciros algo que me quema el pecho. Escuchadme, aunque tenga que echar el bofe por la boca hablando.


  Los dos jóvenes, resignados, se sentaron a su lado. Gup les tomó de la mano y dijo con voz cansada:


  —Escuchadme; bien sabéis que a los dos os quiero como a hijos y que los dos habéis sido mi preocupación desde que el padre de Norma fue a descansar en ese rincón donde me está llamando para que le haga compañía. Secretamente he abrigado un sueño. Estaba seguro de que con el tiempo lo vería realizado sin forzarlo por mi parte, porque el corazón me decía que eso tenía que llegar, pero cuando la muerte me amenaza con llevarme sin verlo cumplido, sería para mí una alegría inmensa irme sabiendo que ese sueño será realidad un día, no importa cuál, pues no corre prisa. Yo sé que tú sientes por Norma una gran inclinación y que ella también la siente por ti. Ninguno habéis analizado la clase de sentimiento que os atrae, pero yo he creído adivinarlo en embrión; los dos os queréis, pero no os habéis detenido a pensar en cuál es la clase de cariño que os atrae. Norma, dolida por la muerte de su padre, ha perdido el gusto a la vida, pero eso pasará porque es una ley eterna que nadie puede variar. Todos los dolores se pasan y la juventud reclama su imperio sobre todas las cosas, y tú, aún joven, abriéndote paso a la vida y preocupado con la situación actual, tampoco has tenido tiempo para analizar serenamente tu interior, e irte dando cuenta exacta de que ya eres un hombre y estás en camino de reclamar a la vida y a tu juventud todo lo que éstas deben ofrecerte. Si yo me voy y os dejo, quisiera que fueseis el uno para el otro el complemento que necesitáis para la lucha y para sostener vuestra fe. Que Tex te proteja como un hombre y que tú le des el ánimo que él va a necesitar para convertirse en la cabeza de este pequeño poblado que, si hasta ayer no fue apenas nada, mañana será algo grande, y os lo deberá a vosotros. Me gustaría que analizaseis a fondo vuestros sentimientos y os convencieseis que son el amor que nace y que os puede llevar lejos y haceros dichosos. No os fuerzo a ninguno a transformar esos sentimientos si en sí no tienen esa fuerza que yo creo adivinar, porque entonces, en lugar de ser felices, seríais esclavos el uno del otro. Sólo os pido que lo penséis bien y que no os detenga algo absurdo que trunque esa felicidad que podéis gozar el día de mañana. Este es mi sueño... Es decir, una parte de él. La otra parte es irme convencido de que tú, Tex, buscarás al desalmado que me envió al sepulcro, pero no sólo por vengarme. Quisiera que lo consiguieses para vengar el ultraje que intentó cometer con Norma. Yo sólo pude evitar que lo consumase, pero no pude vengarlo. A ti te corresponde, si es posible, hacerlo. Tengo el presentimiento de que algún día te cruzarás con él en el camino y te pido que, si así es, no vaciles. Tira a matar antes de darle tiempo a sacar el arma y habrás vengado ambas cosas, y yo me revolveré de gusto en mi tumba. Es cuanto tenía que deciros. Norma te contará lo sucedido.


  Enmudeció, sudoroso y agotado. Norma respiraba tan ahogadamente como él, y Tex, nervioso, no acertaba a hablar. Por fin, con un esfuerzo, contestó:


  —Gup, sólo puedo decirle una cosa: en este momento solemne me obliga usted a confesar lo que guardaba muy dentro para mí. Quiero a Norma desde que la conocí y siempre he aspirado a hacer méritos para que se fijase en mí del modo que yo quiero, y conseguir esa dicha que es mi mayor ambición. Pero quiero decir también que no deseo que me conteste ahora. He respetado su dolor y lo hubiese seguido respetando mientras durase en ella. Que guarde para sí sus sentimientos todo el tiempo que lo desee y que el día que ella juzgue oportuno, me diga simplemente sí o no. Esto es cuanto tengo que decir respecto a ese deseo. En cuanto al otro, no hacía falta que lo expresase. Desde que he sabido lo ocurrido me hice el juramento de matar al cobarde. Lo haré, o caeré como usted. Eso es todo.


  Hubo un momento de silencio embarazoso. Por fin, Norma se levantó, y tendiendo su mano a Tex, dijo solemnemente:


  —¡Gracias, Tex, te tomo la palabra! Te contestaré cuando llegue ese momento que tú indicas.


  Gup apretó con fuerza las manos de ambos y murmuró:


  —¡Gracias!


  Tex, tenso, añadió:


  —Pero conste que eso queda supeditado a que usted se muestre animoso y haga por vivir cuanto pueda. Le necesitamos a usted como antes y sería para nosotros una pérdida tan sensible, que, acaso nos hiciese flaquear.


  —No... no... yo... haré...haré... lo que queráis—y volvió la cabeza, falto de fuerzas.


  Ambos jóvenes abandonaron la choza, tensos y cabizbajos. Parecía como si sintiesen vergüenza de mirarse frente a frente, y fue Tex quien rompió la tensión del momento, diciendo:


  —Y ahora, Norma, cuéntame lo ocurrido.


  Ella, con un suspiro de alivio, le dio cuenta de todo el trágico suceso sin omitir el asesinato del agricultor. Cuando acababa su relato, un joven, con el brazo atado al pecho, avanzaba hacia la cabaña.


  Norma dijo:


  —Ese es Bem. Te lo voy a presentar.


  Le llamó, diciendo:


  —Bem; éste es Tex Melville, de quien tanto nos has oído hablar.


  Ambos se miraron, sintiéndose atraídos de mutua simpatía, y el muchacho afirmó:


  —Tengo un verdadero placer en conocerle, Tex. He oído hablar mucho de usted y me honraré por tenerle por amigo.


  —Ya lo es usted, Bem. No se hable más de eso.


  E indicando el ganado, añadió:


  —Acompáñeme si quiere. Vamos a ver qué pasó ahí.


  Norma les dejó alegando que tenía que cuidarse de Gup, y los dos jóvenes se adelantaron al rebaño que se había detenido en la pradera, a alguna distancia de las cabañas.


  El ganadero y su capataz avanzaban hacia ellos, nerviosos. Habían oído algo de lo sucedido y ardían en deseos de conocer los detalles.


  Tex les informó ampliamente y ambos rechinaron los dientes con ira. Había sido una triste coincidencia que aquel par de buitres asomasen por allí en su ausencia. Después de asegurarse de que el ganado estaba tranquilo y de que nada sucedería, y tras satisfacer el anhelo de los suyos, charlando con ellos de las incidencias del viaje, decidieron reunirse para tomar decisiones. Faltando Gup, al que respetaban como cabeza visible del pequeño poblado, el joven Tex parecía tomar su representación. Venían contentos y esperanzados. Tres mil cabezas pastaban junto a ellos y quedaban muchas más que poder recoger. Había aprovechado el viaje para traer una vieja carreta que quedó abandonada y en ella había recogido cuanto de útil quedaba en el rancho cuando emigraron. Hasta algunos muebles para la cabaña de Norma figuraban en el vehículo.


  El acuerdo quedó pronto cristalizado en un plan. En medio de la tragedia, la llegada de los dos indeseables les había proporcionado informes preciosos. Ahora sabían que había rebaños en una ruta no lejana, que existía un pueblo llamado Dodge City donde se podía vender bien el ganado, y que otro pueblo, Abilene, a caballo sobre aquella ruta, podía ofrecerles acaso el mismo mercado, o cuando menos un lugar donde hacer escala y proveerse de cosas que estaban necesitando urgentemente.


  —En ese caso, ¿cuándo les parece que partamos? —preguntó Tex.


  —Cuanto antes, mejor—contestó el ranchero.


  —Bien, pero nuestros compañeros están molidos de la paliza de este viaje y nosotros también. Tenemos que preparar tasajo cuando menos para todos nosotros, aunque hayamos traído algunas aves y otras cosas, y debemos dar un respiro al ganado. Por otra parte, me inquieta el estado de Gup. Quisiera permanecer unos días hasta ver si hace crisis su estado. Sospecho que mi ausencia volvería a deprimirle.


  —En ese caso, creo que una semana de descanso estará bien.


  —De acuerdo—dijo Tex.


  Bem entonces se adelantó a él, suplicando:


  —¿Me querrá llevar, Tex? Para esa fecha espero estar en condiciones de viajar. Usted lleva una doble misión y yo quisiera sumarme a ella. Si esos miserables hirieron al señor Gup, no olvide que mataron a mi padre y que yo también tengo derecho a vengarme. No trataré de quitarle su oportunidad si se le presenta, pero si se me presenta a mí, es mi deseo aprovecharla. El final será beneficioso para todos.


  Tex asintió. Se daba clara cuenta de las razones que asistían al muchacho.


   



   


   


   


  Capítulo VIII


   


  LA ESTAMPIDA DE LA MUERTE


   


  [image: Image]A torada galopaba entre nubes de asfixiante polvo por la inmensa llanura del centro de Texas. Tres mil cabezas que habían engordado bastante durante su permanencia de diez días en Santa Cruz de la Esperanza, mugían con furor por la viva caminata que les obligaban a imprimir las dos docenas de hombres que las rodeaban y bajo la zarpa del sol, sus pieles brillaban como negros o rojizos espejos siempre adelante.


  A retaguardia, rodaba un carro con la dotación de tasajo y las pocas viandas que habían podido reunir. Como un lujo, contaban con la provisión de café, azúcar y parte de la sal que Bem y su madre habían encontrado en su carreta.


  La preocupación de Tex, así como del ranchero y su capataz, era adivinar si aquel par de desalmados se habrían resignado con su fracaso, o, si reorganizados, se lanzaban a esperarlos en la ruta. Sabían que habían ido a reunir muchas cabezas de ganado y esto podía ser una fuerte tentación para intentar apoderarse de ellas.


  Por esto viajaban prevenidos. Dos peones avanzaban en descubierta para otear cualquier peligro que se les presentase de improviso, y por la noche, los peones de vigilancia no se descuidaban lo más mínimo en previsión de una sorpresa al amparo de las sombras.


  Llevaban ocho días empujando el ganado sin una orientación segura, cuando una mañana, al abandonar un terreno reseco y volver a entrar en la pradera, Malpais gritó:


  —Vea eso, patrón. Que me ahorquen si por aquí no ha pasado recientemente un buen hatajo.


  El capataz señalaba una amplísima zona en la que la hierba aparecía pisoteada. Por si faltasen datos precisos, se observaba el excremento que los animales habían ido dejando a su paso, y el ranchero, con los ojos brillantes de gozo, exclamó:


  —Así es, Malpais; y de aquí en adelante no debemos preocupamos por la ruta a seguir. Con caminar por ese surco, él nos llevará donde antes haya llevado a otros.


  —¿Cuánto tiempo hará que han pasado por aquí? —preguntó Tex.


  —No mucho más de dos semanas—afirmó el ranchero.


  —Quizá sea el hatajo de que hablaban aquellos tipos, aunque es posible que eso sucediese antes. De todas formas, debe ser de los primeros que han cruzado por aquí.


  Todos, contagiados de la natural alegría, se esforzaron en acelerar la marcha del ganado. Les acuciaba la prisa de llegar pronto, de comprobar que, en efecto, las reses valían para algo más que para pastar y hacerles sudar a caballo, y, sobre todo, para tener dinero y poder adquirir muchas cosas imprescindibles que necesitaban.


  Siguieron caminando bajo un clima de infierno. El calor era sofocante y bochornoso y la tormenta parecía cernirse sobre ellos.


  Malpais contempló unas nubes pequeñas en la lejanía y comentó:


  —Esta noche tendremos que vigilar con sumo cuidado. Nos amenaza una tormenta de las gordas y el ganado se puede declarar en estampida. Hemos de buscar abrigo para mejor contenerlo.


  Siguieron caminado con ahínco. El ganado parecía otear la tormenta, porque se mostraba irritado y nervioso, y más de un vaquero se vio obligado a apelar a su habilidad y a la de su caballo para no caer entre la cornamenta de los más furiosos.


  Estaba próximo el anochecer cuando descubrieron unas lomas que podían abrigar el ganado por la parte este. Era una sucesión de altos declives que se dilataban en ondulación a su izquierda.


  El capataz las indicó con el brazo, diciendo:


  —Ese es un buen abrigo. Al menos por ese lado no podrán escapar y tendremos menos terreno que cubrir para contenerlas. ¿No le parece, patrón?


  —Estoy de acuerdo, Malpais. Podemos acampar.


  El equipo maniobró para reunir el ganado al abrigo de la primera loma, y cuando estuvo aglomerado, los peones formaron una guardia, permaneciendo la mitad a caballo, mientras el resto se preparaba para organizar la cena. Temían que empezase a llover y a tronar y ni siquiera les diese tiempo a encender las hogueras para asar la carne y reponer fuerzas.


  Estalló un trueno algo lejano. Fue un retumbar sordo, pero penetrante, que se corrió igual que si un carro cargado de bronce rodase por una plataforma metálica, y la centella signó el cielo plomizo, rasgando el manto en dos.


  La oscuridad cayó vertiginosa y a no ser por los relámpagos que se sucedían sin interrupción, no hubiesen podido distinguirse los dedos de la mano.


  Los peones se embutieron en sus encerados cuando las gotas se convertían en gruesos e ininterrumpidos hilos de agua que pegaban sobre sus sombreros como piedras y les hacía chorrear escurriendo el agua a lo largo de sus cuerpos.


  Los caballos retemblaban al golpeteo de la lluvia. Sus flancos chorreantes refulgían a la lívida luz de los relámpagos como si fuesen de cristal, mientras sus orejas erectas parecían pararrayos.


  Un concierto atronador de mugidos pobló el ambiente, uniéndose al tableteo de los truenos. Las reses, asustadas, se revolvían, tratando de escapar y los peones, chorreando agua dentro y fuera de sus cuerpos, galopaban furiosos a lo largo de la manada, azuzándoles, pegándoles en los flancos con sendas ramas de las que se habían provisto, y cubriendo con los nerviosos caballos todo el frente para impedir la estampida.


  Algunas veces circulaban órdenes que nadie oía. La voz humana dejaba de existir ante la voz de la Naturaleza, más potente, y sólo por práctica, por instinto y por corazón, cada cual cumplía lo mejor posible su deber.


  Algunas centellas al caer signaban la pradera. Una tomó como pararrayos los cuernos de un astado. Los vaqueros, horrorizados, vieron cómo el animal caía fulminado por la centella, retorcido igual que si le hubiesen doblado grotescamente. Fue algo que los impresionó, ponderando lo que les hubiese sucedido a cada uno de ser ellos la víctima.


  Sobre la una arreció la tormenta, y a las dos, cuando ya todos estaban deshechos, y hombres y caballos, parecía que se iban a derrumbar del esfuerzo, la lluvia amainó un tanto y los truenos se hicieron un poco menos retumbantes.


  Y fue en aquel momento cuando sobre el específico clamor de la tronada vibraron húmedas, pero sonoras y claras, varias detonaciones.


  El ranchero, que galopaba a todo lo largo de la línea, emitió un bramido de desesperación al captar las detonaciones. Creyó que alguien, de un modo imprudente, se había visto obligado a hacer uso de las armas para contener un conato de estampida, y como loco se lanzó hacia aquel lado para evitar que el caso se repitiese. Nada como cualquier disparo en aquel momento para acabar de enloquecer a los animales.


  Pero cuando inició el arranque del caballo, nuevas detonaciones ladraron siniestramente, y un grupo de jinetes, dándose a ver por detrás de la loma, se lanzó a todo galope hacia la manada, disparando nuevamente sus armas. Todos se dieron cuenta del nuevo peligro. Una partida de salteadores de rebaños, apostados al otro lado de la loma, se había lanzado al ataque para sorprenderlos en tan pésimas condiciones y eliminarlos, haciéndose dueños del ganado.


  Todos se dieron cuenta del peligro. La amenaza invisible que habían temido durante algunos días tomaba cuerpo y en los peores momentos para hacerle frente.


  Los toros, asustados por el tiroteo, empezaban a moverse de un modo peligroso. Algunos escapaban del rebaño y por su cuenta se lanzaban hacia donde les parecía. Pasaban rozando los caballos o se lanzaban sobre el primer jinete que encontraban, viéndose este obligado a sortear el doble peligro.


  Como el retumbar de los truenos había cedido, se podía ya captar alguna voz de recio temple. La del ranchero era un verdadero trueno, y tratando de imponerse a todo otro ruido, clamó:


  —¡Atrás! Mantenerse a lo largo de la torada, que se acerquen ellos si quieren...


  Le obedecieron y formaron una larga fila de jinetes, que al tiempo que disparaba formaba como una cortina de contención para los astados.


  Los asaltantes avanzaron formando arco, querían atacarlos de frente, y si conseguían dominarlos, cortarles la huida o empujarlos contra el rebaño.


  Se peleaban fieramente. Los peones no cedían terreno y disparaban rabiosos, siempre con aquel doble peligro delante y detrás.


  Dos peones bramaron de dolor al recibir plomo, pero tres atacantes voltearon de los caballos, pudiendo apreciarse a la luz de los relámpagos que quedaban en tierra para no levantarse más.


  Pero pronto el bravo ranchero se dio cuenta de que corrían un serio peligro. Los atacantes habían retrocedido para usar de los rifles de más alcance, mientras ellos no poseían más que dos, siendo el resto de las armas cortas.


  Al adivinar que irían cayendo sin defensa, vibró de ira y con un grito terrible llamó a sus hombres:


  —Todos a mi lado, hacia aquí.


  Y les hacía galopar hacia el límite de la manada, aunque por aquella parte cuatro o cinco atacantes les cerraban el paso para no permitirles la huida.


  Pero el ranchero no intentaba escapar, sino apartar a sus peones del núcleo del ganado. Cuando lo consiguió, ordenó fríamente:


  —¡A tiros! ¡Azuzad la manada hacia el frente!


  Todos comprendieron la idea. Iban a provocar la estampida; pero desgraciados de los que no tuviesen caballos capaces de galopar con más furia que aquellos animales rabiosos.


  Varios disparos contra los más adelantados bastaron para lanzarlos como centellas a campo libre. Ahora no había delante caballos que se opusieran a su paso.


  Y tras los primeros se lanzaron los restantes. Fue un movimiento revulsivo que descongestionó el borde de la loma y desplegó la manada como un río desbordado por la pradera.


  Gritos de angustia y terror se elevaron de la masa de atacantes y sus disparos se concentraron contra los primeros astados que se les echaba encima.


  Pero no había fuerza humana que los contuviese. Cayeron algunos, pero los demás continuaron el avance saltando bravíos sobre los caídos y el rulo de cuernos avanzó impetuoso.


  Los jinetes, aterrados, emprendieron la huida. Sus caballos por instinto adivinaban el peligro de muerte que se acercaba a ellos y esforzaban el galope. Algunos se alejaban tratando de derivar a los flancos para escapar de la avalancha, aunque ésta se abría en abanico; pero otros, menos veloces, no lo consiguieron, y así los hombres del equipo de Emily, tensos y aterrados, empezaron a contemplar un horroroso cuadro que la vivida luz de las estrellas hacía más pavoroso.


  Los jinetes más atrasados fueron absorbidos por la vanguardia. Se les vio un momento sobresalir sobre el oleaje de pelados lomos para en seguida hundirse en él y desaparecer uno a uno. Salvo excepciones que habían conseguido alejarse por los costados iban desapareciendo del mismo modo trágico.


  Toda la manada estaba en movimiento. El ranchero, con voz tonante, clamó:


  —Vamos tras ellos. Hay que seguirlos. En algún sitio pararán y podrán ser contenidos. Al galope, muchachos.


  Los peones, entusiasmados por el éxito de la estratagema, galopaban furiosos, tratando de abarcar los flancos de la manada para apretarla e irla encauzando. Sólo los dos peones heridos se vieron obligados a quedarse junto a la loma incapaces de seguir a caballo.


  Fue una galopada infernal bajo la lluvia, siguiendo el estampido de los truenos que se alejaban y persiguiendo a las reses al amparo de los relámpagos. Ahora pedían al cielo que no remitiese la tormenta hasta el amanecer para no perder el contacto con ellos.


  ¿Cuánto se alejaron? No lo supieron con certeza. Muchas millas al Oeste, hasta que las reses, cansadas y menos nerviosas, a medida que los tímenos flojeaban, fueron aminorando la estampida.


  Próximos al alba, tuvieron que detenerse. Ya no había relámpagos, aunque llovía y era imposible caminar sin exponerse a echarse encima de algún astado.


  Cuando, por fin, amaneció, más que hombres parecían espectros. Tiritaban bajo sus ropas chorreantes y la fatiga había pintado profundas ojeras en sus rostros.


  Calculaban que se habían extraviado un centenar, pero no era mucho comparado con lo que habían estado a punto de perder. Sus vidas bien valían el sacrificio que significaban aquellas reses desperdigadas por la pradera.


  Era más de mediado el día cuando regresaban al punto de partida. Allí estaba el carro y los dos peones heridos, que se habían curado mutuamente, y allí, en el terreno a su paso, estaban también las duras huellas de la tragedia. Caballos destrozados, ropas ensangrentadas, cuerpos mutilados y armas abandonadas, marcaban lo que fue la partida de salteadores. Jamás en la historia de los delitos de la pradera se escribiría una página tan sangrienta y espeluznante como aquélla.


  Alguien se entregó a la búsqueda de los rifles, desperdigados por el terreno, mientras otros acudían al carro, ansiosos de cambiar sus pobres ropas y poder tomar algo caliente que les entonase.


  Gracias a la leña seca que en previsión habían almacenado en el carro, pudieron asar carne y cocer café. En tanto hervía, se despojaban de sus ropas, las retorcían y las ponían al fuego a secar.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  BEM SALDA UNA DEUDA


   


  [image: Image]BILENE era en aquella época un poblado en embrión. Dos filas de casas de adobe a los lados de una ancha y polvorienta calzada, algunos corrales algo espaciosos fabricados un poco más lejos y unos pocos comercios en las plantas bajas no muy bien surtidos.


  Pero la invasión empezaba a apuntar. El ferrocarril aún no había llegado al pueblo, pero se hallaba muy cerca. Tres rebaños que habían cruzado por el poblado no siguieron la ruta, porque allí mismo los adquirieron, llevándolos hasta el lugar donde alcanzaba el ferrocarril. La gente no perdía el tiempo y el Este necesitaba mucha carne.


  Un atardecer, entraron en el poblado cuatro jinetes cansados, barbudos, desaliñados y con los ojos encendidos en cólera. Eran Borden, su segundo Edison y dos pistoleros más, únicos restos de una partida de veinte hombres que, bien armados, había salido días atrás de allí prometiéndoselas muy felices respecto a la posesión del hatajo, en cuya busca iban, y que ahora, sólo eran cuatro despojos de aquella flamante partida.


  Borden y Edison eran ya conocidos en Abilene. Habían estado y marchado varias veces y nadie se molestó en averiguar sus andanzas. Se les suponía vividores de la pradera, pero aquél era un asunto que a ellos afectaba solamente.


  Alguien se fijó en ellos y calculó que las cosas no les habían salido muy bien pradera abajo.


  Por su parte, nada dijeron. Se limitaron a visitar el par de estrechas tabernas que existían y a gastar con tiento los pocos dólares que poseían.


  Fue Edison el primero que comentó:


  —Mal asunto. Borden. Nadie podía esperar aquella trampa de declarar el ganado en estampida. Jamás he visto la muerte más cerca de mis ojos.


  —Ni yo—bramó sordamente el bandido—. Me pregunto qué habrán ganado con ello.


  —¿Te parece poco? Dejamos en cuadro, salvar sus vidas y fastidiarnos un bonito negocio.


  —¿Y crees que eso es algo? Quisiera saber qué ha pasado con las reses.


  —Pues, que algo habrán salvado. La pradera es lisa y habrán podido recuperar mucho ganado. Lo que sea lo veremos seguramente porque, ¿dónde van a ir si no es aquí?


  —Sí que lo veremos, pero no lo cataremos. Hemos perdido unos miles de dólares.


  —Aún no, Edison. Yo no soy de los hombres que se declaran vencidos por un fracaso.


  —No sé qué vas a hacer ya.


  —Dejarles que vendan el ganado y cobren el importe. Luego... está viviendo a diario mucha gente por aquí y no ángeles con alas precisamente. Reclutaré los que pueda y les saldremos al paso. Ahora no tendrán reses que lanzamos y pelearemos de hombre a hombre. Ese dinero no llegará nunca a aquel maldito poblado. Santa Cruz de la Esperanza aumentará sus cruces, pero la esperanza no la verá cumplida nunca.


  —Bueno, es una idea; veremos cómo cuaja.


  —Todo depende de que llegue gente a tiempo y ellos se entretengan unos días. Entonces, lo verás.


  —Menos mal que no nos conocen ni saben quién los atacó. Así, aunque vengan muchos, no podrán localizamos.


  Pero cuatro días después de la llegada del resto de la cuadrilla, una manada apareció por la pradera, dando vista a Abilene. Ahora, con la lluvia, el polvo se había amortiguado y se les veía avanzar.


  Se corrió la voz de la llegada de un hatajo como un reguero de pólvora, y casi todo el poblado se estableció en las afueras para contemplarlo.


  Pronto se vieron acosados con preguntas. Les interesaba saber de dónde procedían, cuántas reses porteaban y si estaban dispuestas a venderlas allí mismo o tenían el ganado comprometido.


  Fue Dickinson el encargado de tratar aquel asunto. A fin de cuentas, él era el propietario del ganado, aunque su compromiso fuese ceder una parte del producto al poblado. El ranchero dijo que su idea era ir a Dodge City, donde sabían que pagaban bien las reses. Intentaron disuadirle; allí se las pagarían bien y en el acto, y se ahorrarían muchas millas de viaje y muchas fatigas y peligros en la larga ruta.


  Y tras un forcejeo se cerró el trato, a razón de veintidós dólares por cabeza. Inmediatamente se empezarían el recuento, haciendo pasar el ganado a los corrales para verificar la operación.


  Tex, que presentía que allí debían saber algo de Borden y su cuadrilla, se acercó a Dickinson, diciendo:


  —Creo que para el recuento no somos precisos todos. Le mego que prescinda de mí y de Bem.


  —¿Qué intentas hacer?


  —Adquirir algún informe de ese par de miserables. Este poblado debe tener alguna noticia suya.


  —¿Por qué no esperas, Tex? Son gente peligrosa, no sabemos cuántos se reúnen y es demasiado expuesto que seáis vosotros dos los que os expongáis a enfrentaros con pistoleros profesionales que, además, deben ser muchos en número.


  —No creo que sean tantos. No olvide que hemos destrozado su cuadrilla en la pradera.


  —De acuerdo; pero, ¿quién te asegura que no la hayan reorganizado ya o la tengan medio reconstruida? No lo creo prudente, Tex.


  —No tenemos la seguridad de que ese par de buitres se hayan salvado. Precisamente, lo que deseo es adquirir la certeza de que ya no existen, o saber si han tenido la suerte de escapar y andan tratando de procuramos otra encerrona. Le prometo que seremos prudentes y que nos limitaremos a realizar gestiones para averiguar algo de ellos. Después, según lo que sepamos, obraremos y le prometo que, si nos enteramos de que tienen gente en derredor, no intentaremos nada por nuestra cuenta.


  —Está bien, Tex. Eres tejano y eso basta para decir que eres tozudo. Comprendo tus razones y tus deseos de cumplir tu juramento. Para Gup será un placer que seas tú precisamente quien vengue su estado y... posiblemente haya alguien más que se sienta orgullosa de tu hazaña, pero precisamente por ellos mi experiencia me dicta aconsejarte que no hagas locuras. Lo principal es eliminar a esos buharros. El modo es lo de menos.


  —No para mí, ni siquiera para Bem—aseguró Tex—. Los dos reclamamos la primacía de enfrentamos con ellos, o cuando menos de tomar parte en la pelea. A eso sí que no renunciamos por nada del mundo.


  —Pues andando. Ya sé que todo lo que razone es tonto; pero me llevaría un serio disgusto si os sucediese algo. Por mi edad debo ser el responsable de todos.


  Pero Tex no quiso escuchar más, y haciendo señas a Bem, dijo:


  —¡Vamos...! Estamos perdiendo un tiempo precioso.


  Se encaminaron hacia la ancha calzada que marcaba el trazado de lo que un día sería su calle principal. Ambos, ojo avizor, miraban a derecha e izquierda como si oteasen el peligro.


  Bem sugirió:


  —Tengo una sed de infierno. ¿Bebemos algo?


  —Yo no tengo ni un centavo, Bem. Hace mucho tiempo que no sé de qué color es la moneda.


  —Yo tengo algo de lo poco que llevaba mi padre. Le invito.


  Siguieron caminando hasta descubrir una de las dos tabernas que se abrían a lo largo de la calzada. Bem indico:


  —Esta misma sirve.


  Se adelantó, encaminándose a la entrada. Al alcanzar el vano, echó un vistazo al interior y retrocedió violento, deteniendo a Tex con un gesto de brazo.


  En el interior del establecimiento había más de una docena de clientes discutiendo sobre ganado. Junto al mostrador de desnudo pino, conversaban dos individuos. Uno se hallaba vuelto de espaldas, pero su perfil acusado a los ojos del muchacho denunció a su propietario.


  —¿Qué sucede? —preguntó Tex, llevando la mano al costado. ¿Está ahí Borden?


  —No, no es él; pero sí su compañero Edison, el que me clavó un proyectil en este lado. Está con otro que no es el que a usted le interesa.


  —Me interesan los dos—afirmó Tex.


  —Quizá, pero éste me interesa a mí más que a usted. En igualdad de circunstancias se lo hubiese cedido. En este momento lo reclamo para mí.


  Tex entendió que su compañero tenía razón y dijo:


  —De acuerdo, para usted, siempre que no necesite ayuda.


  —¡Gracias! Usted cuídese del que le acompaña por si acaso sale en su defensa. Si no lo hace, déjeme a mí con Edison.


  El muchacho flexionó el brazo y apoyó la palma de la mano en la culata del «Colt». Luego avanzó decidido llevando pegado a su espalda a Tex.


  Ganaron terreno hacia el mostrador, hasta situarse a tres pasos del forajido. Entonces Bem, con voz incisiva, llamó:


  —Me alegro mucho encontrarle, Edison. ¿No me conoce?


  El salteador giró el cuerpo con brusquedad y se quedó mirando a Bem. Súbitamente le reconoció, y en un impulso veloz, adivinando el peligro que corría, dejó caer el brazo sobre la empuñadura del arma y tiró de ella con fiereza; pero el joven, que sabía de su rapidez y que iba dispuesto a no dejarse sorprender de nuevo, se adelantó usando de la ventaja que había tomado al ir decidido a todo y disparó antes que él. Lo hizo por tres veces de forma rápida y segura y el bandido, alcanzado en el vientre, dejó caer el «Colt» con violencia, cuando ya salía de su funda, y se llevó las manos a las heridas con desesperación, para caer a tierra de modo fulminante, retorciéndose angustiosamente entre bramidos de dolor. El que alternaba con Edison, al ver caer a éste tan fulminantemente, entendió que no podía dejar sin ayuda a su compañero, e intentó cuando menos vengarle, pero cuando su mano buscaba el revólver, Tex, empuñando el suyo, gritó:


  —¡Quieto...!


  Pero el gesto del indeseable había sido más veloz y el «Colt» saltaba de la funda. Tex no dudó y adelantándose una fracción de segundo, disparó alcanzándole en el brazo cuando lo flexionaba para disparar.


  El herido rugió al tiempo que el arma se disparaba baja, pero en un esfuerzo movió el brazo herido y disparó con mejor puntería. La bala rozó a Tex, quien volvió a disparar, al tiempo que Bem, acudiendo en su ayuda, descargaba el resto del contenido de su revólver sobre el cuerpo de su otro enemigo.


  Este, como Edison, cayó a tierra bañado en sangre, y los dos amigos, tensos, con las armas empuñadas, miraron desafiantes al resto de los clientes por si alguno intentaba sumarse a la defensa de los caídos.


  Pero nadie osó meterse en un asunto que no les incumbía. No era la primera vez que ladraban los «Colt» en el incipiente poblado y se estaban acostumbrando a que cada cual se matase sus propias pulgas, aparte de que, aunque jóvenes, aquellos dos tipos parecían ya hombres hechos y derechos, a los que se les podía dejar andar solos por el mundo.


  Alguien miró con miedo hacia la puerta. Sabían que Borden andaba por el poblado y temían que la sesión de muerte no hubiese concluido aún.


  Fuera, se habían detenido algunos curiosos a echar un vistazo, y alguien, asombrado por lo que veía, se apresuró a desaparecer, corriéndose más hacia abajo, donde otra taberna se abría cuarenta yardas al Norte.


  El curioso imprudente penetró impetuoso, gritando:


  —Borden: dos muchachos jóvenes acaban de matar en la taberna de James a Edison y a Arthur. Los han dejado secos a tiros.


  Borden palideció al oírle, pero reaccionando, dijo:


  —¿Los conoces?


  —No, pero me parece que acaban de llegar con el hatajo que está entrando en los corrales.


  Borden rechinó los dientes. Adivinando que por algún motivo especial habían descubierto que fueron ellos los que habían atacado el rebaño y los buscaban para cobrarse la hazaña.


  —¿Dos nada más has dicho? —preguntó receloso.


  —No he visto más. Los otros están empujando las reses fuera del poblado.


  Borden sacó el «Colt», diciendo:


  —¿Varaos?


  Cuatro tipos de rostros repugnantes que le rodeaban y a los cuales estaba reclutando para sus planes ulteriores, no se hicieron repetir la invitación. Uno de ellos dijo:


  —¡Vamos! Quizá digan que nos comemos los niños crudos, pero cuando los niños presumen de hombres hay que darles la categoría que desean.


  Y cruzaron la calzada, dispuestos a intervenir en el drama y a vengar la muerte de su compañero.


  En aquel momento, Tex y Bem salían a la calzada aún con los revólveres en la mano. Bem había vuelto a cargar el arma y Tex le estaba imitando.


  Pero apenas habían puesto el pie en el molido polvo de la espaciosa vía, Bem, que estaba abarcándola con la mirada, retrocedió vivamente, empujando a Tex hacia el interior del establecimiento, al tiempo que advertía:


  —¡Cuidado, Tex...! Ahí está Borden.


  Cinco disparos brotaron del lado contrario y los proyectiles se clavaron en las jambas de la puerta un segundo después de que los valientes jóvenes habían retrocedido, buscando la protección del interior del establecimiento.


  Ambos, pegados a la pared, para no ofrecer blanco a sus enemigos, dispararon hacia fuera, buscándolos al albur.


  Vibraban los estampidos con estruendo y velocidad, y no tardó mucho tiempo en correrse la voz de lo que sucedía, llegando hasta los corrales.


  Dickinson, adivinando que Tex había cometido alguna imprudencia, sintió un estremecimiento de pánico, y llamando a Malpais, rugió:


  —Sígueme Whit; algo grave sucede ahí dentro y me temo que estén metidos en el fregado Tex y Bem.


  El capataz echó a correr, siguiendo a su patrón, y cuatro vaqueros más, no queriendo quedar al margen, los imitaron. Cuando alcanzaban la amplia calzada, descubrieron a los cinco indeseables, dueños de la calle, corriéndose a lo largo de las fachadas fronterizas a la taberna para buscar el modo de enfilar ésta de frente y poder disparar sobre seguro. Algunos se arrastraban por el polvo para mejor hurtar el cuerpo a los proyectiles que salían del interior de la taberna.


  Malpais se detuvo, diciendo:


  —No veo a esos diablos, patrón.


  —Ni yo; pero veo que de aquella puerta salen fogonazos y deben estar dentro.


  —¿Y qué hacemos?


  —¡Demonio! Eso no se pregunta. Disparar sobre esos tipos y luego preguntar qué sucede. ¡Adelante!


  Echaron a correr disparando rabiosamente sobre los sitiadores. Estos, al observar el importante refuerzo que los dos jóvenes recibían, vacilaron. Alguien disparó sobre Malpais, rozándole el proyectil, y el capataz, rabioso, contestó haciéndole rodar sobre el polvo en que se arrastraba.


  El resto, incluyendo a Borden, comprendió que la partida estaba perdida, y echaron a correr, tratando de evadir el peligro. Dickinson y Malpais, con sus vaqueros, avanzaron disparando sobre ellos, al tiempo que el ranchero gritaba:


  —¡Tex! ¡Bem! ¿Dónde diablos andáis?


  La voz del primero contestó:


  —Aquí, patrón, en la taberna. Disparen, disparen, no les dejen escapar. Ahí está Borden, el asesino.


  Valientemente los dos muchachos saltaron a la calzada con las humeantes armas en la mano, buscando a sus enemigos; pero ya éstos, a todo correr, habían alcanzado los caballos que tenían a la puerta de la taberna y saltaban a las sillas, emprendiendo la fuga.


  Una lluvia de proyectiles los siguió. Uno rodó a tierra como un muñeco, mientras su caballo, alocado, seguía al trote, y el grupo, como una centella ganó la cuesta arriba de la calzada para salir a la pradera.


  Tex con desesperación, bramó:


  —¡Que se escapan! Hay que alcanzarlos.


  Pero el ranchero, comprendiendo que esto no sería más que perder un tiempo precioso, y viendo la imposibilidad de alcanzarlos, contestó:


  —Es inútil; no lograremos alcanzarlos nunca. Nuestros caballos vienen cansados del viaje y los suyos estaban de refresco. Es lamentable haber perdido esta ocasión de eliminarlos, pero ya nada se puede hacer.


  Aunque a regañadientes, los dos jóvenes tuvieron que rendirse a la evidencia.


  Dickinson, regañándoles por haber provocado el suceso, quiso conocer los detalles del caso y Tex sació su curiosidad.


  —Tropezamos con ese reptil de Edison y no era cosa de perder la oportunidad. Bem se cargó a Edison y yo al otro que quiso ayudarle. Fue una lástima que no estuviese allí también Borden. Habríamos redondeado el viaje.


  —Sí, pero ya nada se puede hacer, al menos por ahora. Nadie puede predecir si no queriendo encajar la derrota intenten un día buscamos. Entonces...


  —¡Ojalá lo hicieran, señor Dickinson! —comentó Tex—. Sería el día más feliz de mi vida, aunque tuviese que pelear contra toda una cuadrilla.


  Dickinson les obligó a sumarse al hatajo y a media tarde quedó hecho el recuento. Cerca de sesenta mil dólares en grandes billetes recibieron del adquirente. Una fortuna que jamás pensaron poseer.


  Sin pérdida de tiempo adquirieron otra carreta y la cargaron con cuanto útil pudieron adquirir en el poblado. Casi dejaron medio vacío el almacén; pero eran tantas las cosas que necesitaban, que se llevaban todo cuanto allí había y no tenían ellos.


  Y sin siquiera pernoctar en el poblado, ya de noche, decidieron emprender el viaje. Galoparían unas millas y acamparían en la pradera. Era el lugar más seguro cuando se llevaba encima un botín tan tentador para los indeseables.


   


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  EL TRIUNFO DE LA FE


   


  [image: Image]ONTRA el deseo de todos, el viaje de regreso fue lento y desesperante. Las carretas no podían rodar al compás de los caballos, porque los bueyes eran más pesados y la carga mucha, y así, en una caminata monótona iban ganando millas, pero a un ritmo por la mitad del que imprimieron a su llegada a Abilene.


  El factor tiempo era muy importante para ellos. Pese al terrible esfuerzo que habían realizado en mes y medio, ansiaban aprovechar el verano realizando otra incursión al antiguo rancho de Dickinson para reunir más ganado y poder llevar cuando menos otros rebaños al poblado. Luego, si la estación estival pasaba y nada más podían hacer, intentarían reunir más ganado en los pastos de Santa Cruz de la Esperanza y tenerlo engordando hasta la nueva primavera.


  Dickinson había renunciado a volver a su antigua propiedad. Cuando reuniese todo el disperso ganado en su nuevo emplazamiento, levantaría un par de ranchos que explotarían en colectividad. Cierto que el ganado era suyo, pero sin su arribo al nuevo poblado y los informes y ayuda que allí había recibido, quizá en aquel momento él y sus hombres serían unos tristes emigrantes rodando por la pradera al albur, si no habían caído en manos de los comanches.


  El trabajo de sus hombres tenía un valor, y este valor lo percibirían a través de aquel negocio colectivo que él dirigiría, pero cuyo rendimiento sería para todos, en porcentajes que serían estudiados.


  De momento, poseían una pequeña fortuna, y artículos muy necesarios para la vida de la pequeña aldea. Dickinson tenía el proyecto de dejar unos cuantos hombres en Santa Cruz para que mientras el resto seguía reuniendo ganado en el oeste del Pecos, los que quedaban pudiesen hacer unos cuantos viajes con las carretas a Abilene y establecer la manera de surtir a sus convecinos de lo más preciso.


  Por las noches, al reflejo de las hogueras mientras saboreaban el tocino frito, las conservas y degustaban el aromático café, el ranchero iba desarrollando sus planes que sus hombres escuchaban con profunda atención. Dickinson pedía opiniones y pareceres, pero pocas veces encontraba oposición a ellos. Eran tan sabios y altruistas que todos se mostraban contentos con dar su visto bueno.


  Sólo dos miembros de la expedición se mostraban indiferentes a lo que se discutía. Para ellos sólo existía algo que les obsesionaba: poder encontrar la pista de Borden y perseguirle hasta acabar con él.


  Para ambos era lo primordial. Para Bem, por dejar saldada la muerte de su padre, y para Tex, saldar también las heridas del viejo Gup y, sobre todo, quedar a los ojos de Norma como un hombre de coraje, vengando el ultraje que aquel miserable había intentado inferirle. Hasta tal punto les dominaba este sentimiento que una noche, cuando el ranchero señalaba el trabajo que cada cual debía realizar después de regresar al poblado, Tex tomó la palabra por vez primera para asegurar:


  —Señor Dickinson, lo siento; pero le ruego que prescinda de mí por ahora. Renuncio a todo lo que me pueda corresponder hasta que me lo gane como los demás, pero yo no volveré en busca de ganado por ahora.


  —¿Por qué?


  —Porque para mí lo primero es buscar a Borden. Es algo tan sagrado que todo lo supedito y lo sacrifico a eso.


  —Pero, ¿no comprendes que es una estupidez? El diablo que sepa dónde habrá ido a parar ese miserable. A lo mejor tiene miedo de ser cazado en Abilene y ha trasladado su campo de acción a Dodge o mucho más lejos. Te pasarías la vida buscándole por el Oeste sin encontrarle.


  —Estoy dispuesto a intentarlo y sólo cuando me convenza de que el destino se niega a darme esa satisfacción, tendré que renunciar a mi idea.


  Bem, con energía, añadió:


  —Cuente conmigo para eso, Tex. Yo le secundaré.


  —Los dos sois dos cabezas sin sesos—clamó el ranchero—. No le encontraréis, pero si así fuese, acordaos de lo que acaba de suceder en Abilene. Podéis descubrirle con gente de su calaña y no se puede tropezar dos veces en la misma piedra sin exponerse a caer.


  —Mala suerte si así es—afirmó Tex—, pero yo no podré vivir junto a las personas a quien quiero sin brindarles esa satisfacción. Gup alienta sólo por ese deseo de venganza que a mí me corresponde satisfacer. Gup ha sido para mí un segundo padre y estoy casi en igualdad de condiciones que Bem. No se hable más, porque estamos decididos a que así sea.


  El ranchero no quiso insistir. Esperaba llegar al poblado para hablar con Gup y Norma, y que fuesen éstos los que les disuadiesen de semejante locura.


  Lo mismo intentaría con la madre de Bem, haciéndola ver que, si consentía aquello, se exponía, no sólo a haber perdido a su marido, sino también a perder a su hijo.


   


  * * *


   


  Borden y sus compañeros galoparon casi todo el día hasta que sus monturas a punto de reventar se negaron a seguir aquel trote de muerte.


  Cuando se vieron obligados a echar pie a tierra estaban mohínos y rabiosos. Habían fracasado y además no era muy honroso para ellos verse obligados a huir como cobardes.


  Borden, con los ojos enrojecidos por la cólera, dijo:


  —No sigo un paso más hacia el Norte. Me vuelvo a Abilene.


  —¿Crees que ya no existirá peligro?


  —Creo que si han renunciado a perseguimos de momento ya no lo habrá. Tienen prisa por volver a aquel nido de sapos con el dinero y lo que adquieran, y no serán tan necios que queden allí varados sin la seguridad de que hemos de volver o no.


  —Por si acaso, debíamos esperar.


  —No estoy dispuesto a ello por una razón y ya os la estaba explicando cuando ocurrió el suceso. Han cobrado unos cincuenta o sesenta mil dólares, y ese dinero tiene que ser para nosotros. Si no conseguimos atacarlos antes de que lleguen al poblado, allí será mucho peor. Es un lugar donde hasta las mujeres saben empuñar un rifle con valentía. Hay que dar la batalla cuando menos medios de defensa cuenten.


  —Pero no irás a pensar que nosotros cuatro podemos batimos con casi dos docenas.


  —No, pero si nos damos prisa, tendremos pronto amigos que nos ayuden, porque el botín merece la pena. Vosotros mejor que nadie sabéis que la voz de lo que sucede con el ganado se ha corrido como la pólvora. Los cuatro habéis venido desde Topeka y allí hay gente que se ha puesto en camino para llegar a Dodge o a Abilene y vivir a costa de lo que produce el ganado. Es seguro que llegue gente dispuesta a tomar parte en el asunto y sólo sea cuestión de horas organizarse y partir. Ofrezco el sesenta por ciento para todos y me quedo con el cuarenta para mí.


  —Si no somos demasiada gente a repartir...


  —Seremos los precisos. Buscaremos hombres duros que sepan batirse con dos o tres al tiempo y con una docena o poco más de ese temple, podemos barrer a todo el equipo, mucho más si les atacamos por sorpresa cuando menos lo sospechen. Ahora regresarán confiados de que nos es imposible seguirlos y darles la batalla. Si lo hacemos de noche y por sorpresa, todas las ventajas serán nuestras.


  —Bueno, creo que tienes razón. Mañana por la mañana podemos emprender el regreso a Abilene.


  Y como estaban agotados de la feroz carrera, se tumbaron a dormir con el estómago vacío sobre la blanda hierba, decididos a emprender el regreso al otro día.


  Llegaron a media tarde al poblado y penetraron en él disgregados para llamar menos la atención. Nadie ignoraba su precipitada fuga y les molestaba los comentarios que se harían sobre su regreso.


  Borden se presentó en la taberna que solía frecuentar en ocasión de que un grupo de misurianos acababan de entrar en Abilene. Tipos duros, barbudos, no muy limpios y de decente presencia, acusaba su situación.


  Bebían ante el mostrador, reían y discutían sin recato. Acudían atraídos por el ganado y de una manera o de otra, alguien tenía que sufragar sus necesidades.


  Borden, al oírlos, tocó en el hombro a uno de ellos y preguntó:


  —¿Cuántos son ustedes?


  —Diez... bueno, pero valemos por veinte si hay que demostrarlo.


  —Tengo ocupación para los diez. Le diré que si me secundan bien habrá para repartir entre una docena unos veinte mil dólares.


  —¿Hay que prender fuego al poblado para ello?


  —Hay que atacar a un equipo que viaja con cuarenta y ocho horas por delante de nosotros y acabar con él. En sus bolsillos habrá cincuenta mil dólares que acababan de cobrar aquí por la venta de un hatajo.


  —Diablo, espere un poco que arreglo ese asunto.


  Llamó a sus compañeros y los sacó a la calzada. Algunos se resistían y tuvo que sacarlos a puñetazos.


  Ya fuera, les dio cuenta de la proposición. La aceptación fue rápida y unánime.


  El que parecía jefe del grupo buscó a Borden y le dijo:


  —Asunto arreglado, amigo. Mis compañeros están conmigo. Me llamo Alfred Sutter.


  —Yo Borden Rider.


  —Pues ésta es mi mano. Bebamos unos vasos para celebrar el acuerdo y dígame cuándo partimos.


  —¿Tienen algún dinero?


  —No mucho.


  —Yo tengo un poco. Tome, empléelo en vituallas para un par de semanas y llenen sus sacos. No olviden los odres de agua y sobre todo el plomo. En cuanto todo esté listo, búsqueme en la taberna para partir.


  Cerraba la noche, cuando Sutter se reunía con Borden, diciendo:


  —La gente está al pie de los caballos. Usted manda.


  —Pues galopando ahora mismo. No sé cuándo les daremos alcance, pues depende de lo que ellos hayan podido avanzar, pero no será tanto que no los alcancemos. Llevan carretas que ruedan despacio y no tienen tanta prisa como nosotros. Dormiremos poco y galoparemos mucho y aprisa. La cosa bien lo merece.


  —De acuerdo. ¡Partamos!


  La tropilla de salteadores la componían catorce hombres, contando a su jefe. Este había agregado a la partida sus tres amigos de huida.


  Y bajo el beso de la luna, a un galope endiablado, abandonaron el poblado, lanzándose como demonios a la pradera, dispuestos a ganar todo el terreno que Dickinson y los suyos llevaban de ventaja.


   


  * * *


   


  Amaneció el sexto día de viaje. La distancia que les separaba de Santa Cruz de la Esperanza podía calcularse en unas ochenta millas. Dickinson supuso que, si las cosas no sufrían un entorpecimiento, mediado el cuarto día futuro entrarían en el poblado.


  Aquel día alargaron un poco más la jornada y era noche bien cerrada cuando acampaban en un lugar propicio. Un arroyo entre la hierba les brindaba agua. Había árboles diseminados por los contornos y un alto declive en cuya falda establecieron el campamento les protegía del viento norte, que por las noches soplaba frío. El terreno, por aquella parte, no era muy llano y formaba cuestas, altos y declives, amén de algunas trochas que fueron dejando atrás.


  Cansados tras la cena, decidieron acostarse envueltos en las mantas y siguiendo su costumbre nombraron un vigilante que cada dos horas sería relevado.


  El tumo de las doce a las cuatro de la mañana correspondió a un peón llamado Lionel, un joven tejano, alto y fibroso, pero taciturno y callado como un peñasco.


  El peón, tras dar varias vueltas en derredor del campamento, tuvo el capricho de establecer su puesto en la altura de un montículo, en el que se erguía un grueso árbol de frondosas ramas. Sentía la dejadez de necesitar donde apoyar sus rudas espaldas y el árbol le prestaba buen punto de apoyo.


  Con la pipa apagada y el fusil entre las dobladas rodillas, se quedó inmóvil como una estatua. La noche era relativamente clara, pero el árbol extendía la sombra de sus frondosas ramas sobre el montículo y la absorbía completamente.


  El peón paseaba su distraída mirada por el paisaje, cuando de repente quedó tenso. Había descubierto algo que se movía por detrás de su observatorio y el instinto del peligro le obligó a esforzar la vista.


  Poco más tarde descubrió que era un grupo de jinetes que avanzaban lentamente y en completo silencio. Parecían sombras y hubiesen llegado hasta ellos sin ser descubiertos hasta tenerlos encima.


  Lionel se apresuró a arrastrarse por el declive, descendiendo al llano y acercándose al capataz, le sacudió diciendo:


  —Sin ruido, Malpais. Vienen jinetes sobre nuestra pista.


  El capataz se levantó en silencio y uno a uno fueron despertados todos los componentes del equipo. Cada cual requirió su rifle, pues contaban con los que capturaron después de la estampida y siguiendo al peón ganaron la cúspide del montículo, arrastrándose por él para hurtar sus figuras al resplandor azulado de la noche.


  El grupo había avanzado bastante y desplegados en una extensa fila, avanzaban como sombras.


  Dickinson ordenó:


  —Alinéense a todo lo largo del montículo hasta donde se pueda hacer y que cada cual escoja al jinete que tenga más por frente a él. Así no concentraremos los tiros en un mismo lugar y podremos batirlos por completo. Que nadie dispare hasta que yo no emita un silbido.


  Los rifles se pegaron a la tierra, buscando los blancos indicados, y un silencio de muerte reinó en la pradera.


  El grupo seguía avanzando. Al reflejo azul de la noche se captaba el brillo de algunos rifles apoyados sobre las sillas. El enemigo venía bien armado.


  Se detuvieron a regular distancia de la pequeña loma y consultaron. Luego iniciaron un movimiento de abanico para rodearla.


  El ranchero comprendió que si les permitían hacerlo perderían la oportunidad de la sorpresa y de tener a todos encañonados. Lanzó un silbido tenue y su rifle fue el primero en disparar, aunque de modo inmediato veinte armas más tronaron en una explosión horrísona.


  Fue una sorpresa trágica. Cuatro caballos se encabritaron de modo alucinante, botando como pelotas y zarandeando a sus jinetes hasta arrojarlos de las sillas y tres cabalgaduras volvieron grupas alocadas, después de que sus sillas se vieron libres de peso al rodar por tierra los que las montaban.


  Un clamor de infierno se levantó en el silencio de la pradera. Algunos dudaron si seguir avanzando o retroceder, todos dispararon hacia el lugar desde donde los recibían a tiros, y una voz ruda, gritó:


  —¡Adelante, hasta no dejar ni uno! Valen cincuenta mil dólares.


  La arenga pareció electrizarlos porque lanzaron sus caballos al galope, tratando de ganar la pendiente y caer sobre sus emboscados enemigos, pero éstos tiraban bajo y rápido y el intento se malogró.


  Nuevos jinetes rodaron de las monturas y nuevos caballos encajaron plomo, volviéndose fieras inmanejables. Los que habían sobrevivido a las descargas retrocedieron, dispuestos a emprender la fuga.


  Eran seis en total. Dickinson, con furia, ordenó:


  —¡Abajo, a por los caballos! No hay que dejar ni uno.


  Los peones abandonaron el declive y como locos se lanzaron a sus cabalgaduras, saltando a las sillas y lanzándose en tromba contra los restos de la cuadrilla.


  Cuando ésta observó la avalancha de hombres y caballos que se les echaba encima, volvieron grupas e intentaron distanciarse, pero esta vez estaban demasiado cerca para conseguirlo. El grupo galopó, disparando fieramente sobre ellos, y uno a uno iban cayendo sin oportunidad de defenderse y hacer cara a sus enemigos.


  Tex y Bem se habían lanzado tras uno de los fugitivos. Este, con un buen caballo, galopaba como un diablo, pero los dos jóvenes, animosos, no cedían en la carrera.


  Disparaban rabiosos, tratando de desmontarle. La luz indecisa no facilitaba la puntería, pero algún disparo lograría alcanzarle.


  El huido se defendía volviendo el brazo y disparando hacia atrás en mala postura. Sus disparos imprecisos se perdían en la noche.


  Hasta que el caballo, alcanzado en una pata trasera, vaciló, cayendo de costado. El jinete, cogido de improviso, rodó por la hierba aparatosamente, mientras sus dos perseguidores se le echaban encima.


  Cuando medio atontado intentaba rehacerse y vencer cara su vida, Tex, cerca de él, disparó. El caído se encogió con un berrido ronco y el revólver se le escapó de las manos.


  Como dos pumas, Tex y Bem saltaron de las sillas, cayendo sobre él.


  El herido, a pesar de su situación, se defendió como un tigre, y los tres rodaron por la hierba enlazados, asestándose golpes y tratando de anularse en medio de la confusión más dramática.


  Hasta que Malpais, creyéndoles en peligro, lanzaba su caballo hacia el grupo e intervenía en la lucha, poniendo fin a ésta con un culatazo sobre el cráneo del bandido. Cuando los muchachos, manchados de sangre y desgarrados de ropa, se levantaron y Malpais tomaba al caído entre sus brazos arrastrándole de allí, Bem se acercó y al reconocer al prisionero, emitió un aullido salvaje:


  —¡Borden...! ¡Maldito sea su corazón! Ahora me voy a cobrar la muerte de mi padre.


  Llevó la mano al revólver para rematarle, pero Malpais, de un terrible puntapié en la mano, mandó el arma por los aires, bramando:


  —¡Quieto...! Un tipo de esta calaña no puede morir tan noblemente. Morirá ahorcado y a la vista de todos. Nadie quedará sin la satisfacción de saber vengados sus ultrajes o sus deudas, pero este tipo no te pertenece a ti exclusivamente ni a Tex, ni a ninguno. Pertenece al poblado. Que nadie le toque o por el infierno juro que le clavaré seis tiros en la cabeza.


  Y siguió arrastrando el cuerpo de Borden hacia el campamento.


  La masacre había sido completa. Solamente Borden, herido, y otro con la cabeza abierta de una coz al caer del caballo, conservaban sus vidas.


   


  * * *


   


  Apenas fue distinguido el equipo en la llanura, todos los habitantes del pequeño poblado, tremantes de emoción, salieron a recibirlos. Habían pasado varias semanas de angustia, pensando en la suerte de sus hombres, y ahora, la alegría de verles regresar sanos y salvos, se desbordaba en gritos de júbilo y llamadas potentes.


  El grupo penetró en la pequeña plaza rodeado de gente. Pronto observaron que algunos volvían con las ropas destrozadas, otros con erosiones y dos de ellos vendados y la angustia se apoderó de todos.


  —¡Tex! —gritó Norma, adelantándose a él—. ¡Por favor! ¿Falta alguien?


  —No, Norma, no falta nadie. Alguno viene un poco averiado, pero eso no es nada para lo que hemos podido sufrir. Hemos sido atacados dos veces y el cielo nos ayudó a salvar la piel. En cambio, espero dar una buena alegría a todos y en particular a ti y a Gup. ¿Cómo está Gup?


  —Mal. Quiere hacer creer que está fuerte, pero le encuentro muy agotado.


  —Veremos si yo le traigo la mejor medicina. Bem, saca eso de la carreta.


  Los hombres formaron corro en torno a ella y poco después eran sacados a la plaza, Borden y el único superviviente de su cuadrilla. Cuando Norma le vio, sintió que toda su sangre ardía de indignación y gritó:


  —¡Por fin!


  —Sí, Norma, por fin. Dos veces ha estado a punto de acabar con nosotros, pero Dios es justo y nos ayudó. El otro murió a manos de Bem, que saldó así parte de su deuda. Espero que ésta sea la mejor medicina que cure a Gup. Voy a darle la grata noticia.


  Mientras el ranchero y su capataz custodiaban a los dos forajidos, Tex penetró en la cabaña del viejo y alegremente exclamó:


  —¡Hola, Gup! ¿Cómo va eso?


  —Por fin volviste, Tex. ¡Cuánto me alegro! Estoy bien.


  —Espero que de ahora en adelante esté mejor. Le traigo una medicina estupenda: se llama Borden Rider y está en la plaza esperando recibir el castigo a sus crímenes.


  —¿Que está ahí, Tex? ¡Oh, quiero verle, escupirle a la cara y, sobre todo quiero verle bailar de la rama de un árbol! Tex vísteme y sácame ahí fuera. No quiero perderme ese espectáculo. Veré cómo le colgáis del árbol central de la plaza y creo que, en efecto, eso me hará bien.


  Tex tuvo que cumplir su deseo y vestirle. Luego le ayudó a salir y le sentó en una rústica banqueta a la puerta. Cuando salieron, ya estaban preparando los lazos con los nudos para la macabra operación. Dickinson había querido conservar la vida de los forajidos para dar la satisfacción al poblado de colgarlos a la vista de todos.


  Nadie se sintió conmovido durante la macabra operación. Formando un corro extenso en derredor del árbol, aguardaban el momento del fatal castigo.


  Fue Malpais el que se brindó a tirar de los lazos. El duro capataz se sentía con fuerzas para oficiar de verdugo.


  Primero fue izado el otro bandido. Murió bravamente, sin hacer un gesto cobarde. Una valentía digna de mejor causa.


  Tampoco Borden dio muestras de flaqueza.


  Cuando ambos cuerpos quedaron pendientes del árbol, Norma se sintió flaquear. El bandido merecía aquel castigo, pero era demasiado fuerte para ella aquel espectáculo. Tex la tomó del brazo y la condujo junto al viejo Gup, diciendo:


  —Norma, Gup, hemos cumplido nuestra promesa. Ustedes están vengados y el peligro ha desaparecido para todos. Ahora Santa Cruz de la Esperanza es un poblado con vida propia. Hemos vendido muy bien el ganado, venderemos todo el que queda allá abajo y vamos a establecer un rancho colectivo con el señor Dickinson. Traemos alimentos y muchas cosas que faltaban y que de aquí en adelante podremos renovar en nuestros viajes a Abilene. Creo que nada falta para que todos seamos felices.


  El viejo, temblón, les tomó las manos, diciendo:


  —Estoy muy contento, Tex, pero aún me falta algo para estarlo del todo. Ese día...


  Norma apretó su mano diciendo ruborosa:


  —Abuelo Gup; si se refiere a nuestros sentimientos, Tex expresó los suyos ya. Por mi parte, le diré que son idénticos y que el día que esto se normalice y él lo desee, yo seré su esposa:


  Tex, con emoción, preguntó:


  —¿Lo has pensado bien, Norma? ¿No habrá agradecimiento u otra causa que...?


  —No hay más que amor, Tex. Lo sentía muy hondo, aunque no me había parado a analizarlo. Necesité que alguien me tocase esa fibra sensible para darme cuenta de ello. ¿Está usted contento ahora, abuelo?


  —¡Oh! —contestó Gup, con voz que era un hilo—. Muy contento, tan contento que... creo que ya... puedo morir tranquilo.


  Apretó las manos de ambos y luego las soltó. Al hacerlo, inclinó la cabeza y quedó como dormido.


  Tex, asustado, le auscultó el corazón. Este había dejado de latir.


  —¡Muerto! —clamó asustada Norma—. Le ha matado la alegría.


  —Sí, pero hubiese muerto igual, Norma. Llevaba la muerte en el rostro. Por lo menos así hemos endulzado sus últimos minutos. Se va del mundo con la satisfacción de ver sus esperanzas cumplidas. Todos hemos vivido de esperanzas hasta ahora. Las cristalizamos en el nombre del poblado y hemos empezado a verlas cumplidas de una manera o de otra. Hasta el espíritu de tu padre se sentirá satisfecho de haber visto cuajadas las suyas con la fundación de este poblado. Esperanza de arraigo, de fortuna, de amor y... hasta de muerte.


  Por eso, aquella cruz que se ve allí enfrente es un símbolo también que no debemos olvidar. Ella representa la fe que nos animó con la caída del hombre que la sentía ya dentro de él. Hemos hecho honor a ella y Dios ha premiado nuestros esfuerzos y nuestras esperanzas. Bendito sea el que con su muerte nos marcó una etapa, y bendita tú, que supiste ser la digna heredera de sus ilusiones—y la besó en la frente con unción.


   


   


   


  F I N
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